第三部（第6/11页）

没有停下来洗一把脸上和手上的污垢，他绑好手提箱，离开了房间。外面，空气湿热难耐，街上散发着一股恶臭。乌云在天空积聚。空气纹丝不动，以至于这个地区的一家工厂里冒出的煤烟笔直向上，形成一条连续不断的直线。杰克走路的时候，手提箱笨拙地撞着他的膝盖，他常常猛地扭过头，看看身后。科普兰住在小镇的另一头，因此得赶紧点儿。天空的乌云越来越浓密，预示着天黑之前将有一场夏季大暴雨。

当他走到科普兰住的那幢房子时，看到百叶窗已经拉下。他走到屋后，从窗户里凝视着人去屋空的厨房。一种空落落的极度失望让他的双手感到汗津津的，心脏狂乱地跳动。他走到左边那幢房子，但屋里一个人也没有。别无他法，只能去凯利家问问波西娅。

他实在不想再靠近那幢房子。看到前厅里的那个衣帽架，以及他爬过那么多次的那段长长的楼梯，他真的有些受不了。他慢吞吞地穿过小镇往回走，经由那条小巷走近凯利家。他从后门进去。波西娅在厨房里，小男孩跟她在一起。

“不，先生，布朗特先生，”波西娅说，“我知道你是辛格先生很要好的朋友，你明白父亲对他的看法如何。但是，今天早晨我把父亲送到乡下去了，我心里很清楚，我无权告诉你他究竟在哪儿。要是你不介意我直来直去的话，我就不在这件事情上拐弯抹角了。”

“你在任何事情上都不必拐弯抹角，”杰克说，“可是为什么？”

“那次你来看我们之后，父亲病得很厉害，我们都以为他快不行了。花了很长时间才让他能够坐起来。他现在恢复得还不错。待在现在的地方，他的身体准会强壮很多。但是，你理解也好，不理解也罢，他现在恨死白人了，很容易烦躁。而且，如果你不介意我直来直去的话，你从我父亲那里究竟想得到什么？”

“什么也没有，”杰克说，“你什么都不懂。”

“我们黑人像其他任何人一样也有感情。我说话算话，布朗特先生。父亲只是一个生病的黑人老头，他的麻烦已经够多的了。我们得照顾他。他不想见你——我知道这一点。”

重新走到大街上，他看到乌云变成了愤怒的深紫色。纹丝不动的空气里有一股暴风雨的气息。人行道旁树叶的鲜绿色似乎偷偷渗入了空气中，以至于街面上泛着古怪的绿光。一切都这样阒寂无声，纹丝不动，弄得杰克停了下来，嗅嗅空气，茫然四顾。但他的反应还是不够灵敏。传来一声金属撞击般的雷声，空气突然冷了下来。巨大的银色雨点噼里啪啦地砸到人行道上。瓢泼而下的大雨让他睁不开眼睛。当他跑到纽约咖啡馆时，衣服已经湿透，皱巴巴地贴在身上，鞋子里灌满了雨水，吱吱作响。

布兰农扔下手里的报纸，胳膊肘支着柜台。“哈，真是奇了怪了：我预感到你暴雨之后要来这儿。我的直觉告诉我你要来，而且知道你会晚上一步，躲不过这场大雨。”他用大拇指使劲压着鼻子，直至鼻子变得又白又平，“还有手提箱？”

“它看上去像是个手提箱，”杰克说，“摸着也像个手提箱。因此，如果你相信它实际上是手提箱，那我想，它就是个手提箱，很好。”

“别价，干吗老站着。上楼去，把你的衣服给我脱下来。路易斯会用滚烫的熨斗把它们熨平。”

杰克在后面火车座里的一张桌子旁坐了下来，头搁在手上。“不，谢谢。我只想在这儿歇会儿，喘口气。”

“可你的嘴唇在发青，看上去筋疲力尽。”

“我没事，我想要的是来点儿晚饭。”

“晚饭还要半个小时才弄好。”布兰农很有耐心地说。

“来点儿剩饭也行，直接装盘子里得了，甚至都不必劳驾去热一下。”

空落落的感觉在心里隐隐作痛。他既不想向后看，也不想向前看。两根粗短的手指在桌面上游走。自他第一次坐在这张桌子旁以来，已经过去了一年多。他现在比那时候前进了多少呢？没有前进。除了交过一个朋友然后又失去他之外，什么事也没发生。他把一切都给了辛格，然后那家伙却自杀了。留下他孤身一人。如今他只能靠自己摆脱困境，重新开始。想到这个，他就不由得恐慌起来。他累了。他把头靠在墙上，把脚搁在旁边的座位上。

“给你，”布兰农说，“这应该管点儿用。”

他把一杯热饮料和一盘鸡肉派放在了桌子上。饮料有点儿甜，味道很重。杰克吸了口热气，闭上眼睛。“这里面放了啥？”