大鱼（第2/2页）

我不知道他是怎么在毯子下面看到这一切的。

“抱我起来。”他说——至少听起来像。他的声音太弱了，现在我是半听半猜。

他说，抱我起来，你不知道我有多感激你做的这一切，另外，看到你母亲的话，告诉她——替我跟她道个别。

于是我把他从车子里抱出来，穿过长满青苔的河岸来到河边。我站在那儿，怀里抱着我的父亲。我知道那时应该做什么，但是我做不到，我只是站着，抱着他裹着毯子的身躯站在河岸上。

直到他对我说：“你也许应该转过身去了，拜托了。”

突然之间我的手臂间充满了最神奇的生命力，癫狂，无法控制——哪怕我想。我真的想。但是现在我抱着的只有毯子了，因为我父亲已经跳进了河里。此刻我才发现我父亲根本不是要去奔赴死亡，他只是在改变，把自己蜕变成某种新的不同的东西，以便继续承载他的生命。

所有这些日子里，我的父亲都在慢慢变成一条鱼。

我看见他游来游去，一条银色的、绚丽的、闪烁的生命，然后消失在漆黑的河水深处，那是大鱼们向往的地方。从此我再也没有见过他，尽管别人看见过。我已经听说了一些故事，得救和遂愿的故事，孩子在他的背上趴了几英里；不幸从自己船上落水的垂钓者被他们见过最大的鱼带到不同的大洋和海流中，从波弗特海到海恩尼斯，他们把他们的故事讲给所有愿意听的人听。

但是没人相信他们，一个字都没人相信。