父亲之死：镜次四

于是，终于就这样发生了。如果听说过就打断我。父亲快要死了。住进了杰弗森纪念医院的氧气帐，他弱小而憔悴的身躯看上去惨白而透明，已经有了那么点儿鬼魂的样子。母亲和我一起等待着，但她会时不时和医生说说话，或者散散步，因为她的背很痛。这样就留我单独和父亲待着，有时我会握起他的手，等待着。

医生们——好多医生——组成了一个“团队”，都非常悲伤，甚至绝望。有诺勒氏医生、米勒毫瑟医生和文赛蒂医生，每个人都是各自领域的权威，每个人都盯着父亲身上自己专业负责的那部分器官，并把发现报告给本奈特医生。我们老迈的家庭医生是团队的队长，他是全科大夫。他分析着他们不间断的报告中出现的各种细节，填补着他们可能留下来的空白，然后以此为我们提供一幅总览图。有时候他会用到学校里学来的术语，比如肾衰竭，还有慢性溶血性贫血。最后一条，这种贫血症被他形容为一种特殊的衰竭症：身体保存了过剩的铁元素，产生定期输血的需要，无法吸收红细胞的副产物，肌肤褪色，对光线极度敏感。出于这个原因，尽管他处于深度昏迷，父亲房间里的光线总是控制得很弱；我们害怕，即使他从昏迷中醒来，强烈的光线也会结束他的生命。

本奈特医生有一张苍老疲惫的脸。他眼睛下面的眼圈就像马路上的深褐色车辙。他长年做我们家的医生，我都不知他做了多久。但他是个好医生，我们信任他。

“我要告诉你们，”一天晚上他对我们说，他的手放在我的肩膀上，我们一同看着父亲每况愈下，彼此的友谊却与日俱增，“我现在要坦率地告诉你们。”

他看看我，然后看看妈妈，仿佛在开口之前还要深思熟虑一下。“这次布龙先生可能躲不过去了。”他说。

母亲和我几乎异口同声地说：“我们知道。”

他说：“还有一些办法我们想试试——我们没有放弃，只要不到最后关头。但是我以前也见过这样的场面。很悲伤，我——我认识爱德华四分之一个世纪了，我不再觉得是他的医生，而是朋友。你们明白吗？一个希望能做点儿什么的朋友。但是不用那些机器的话……”本奈特医生说，悲伤地摇了下头，没有把话说完——他从来就没有想过怎么把它说完。

我转身走开，留下他继续和母亲说话。我走进父亲的病房，坐在他床边的椅子上。我坐在那儿等着——等什么我也不知道——并盯着那些神奇的机器。当然，这不是生命，这是支撑生命的仪器，是医学界时下用来取代炼狱的东西。我看看仪表就能知道他呼吸的次数，我能看到他癫狂的心想干什么。还有几组波动的线条和数字我不清楚是派什么用场的，但我也会留意它们。实际上，很长时间里我是在看那些仪器，而不是我的父亲。它们取代了他，它们对我讲述着他的故事。

这让我想到一个笑话。我会永远记住他的笑话，尤其是这个，我一定要牢记。这是传家宝。我现在仍经常对自己说，一个人时出声地说，用他当时的语气。我说，有这么个男人，他需要一套新西装，但他买不起，直到有一天他经过一家商店发现这套西装——这是套漂亮的深蓝色带条纹的西装——正在打折，价钱正合适，于是他就买了下来。就这样，他买下它并穿着它走出了商店，还配了一条很搭的领带以及所需的一切，但是可笑的是——我想我应该早点说出来——可笑的是西装不合身。但这是他的西装，不是吗？这是他的西装。为了好看，他必须把他的一个胳膊肘放在身体侧面，像这样，他的另一个胳膊得伸出来，像这样，而且走路的时候必须固定住一条腿，这样两条裤缝才能对齐。这个小男人穿着套大西装——我说过——走在大街上，他想：我有一套多么漂亮的西装啊！然后他就那样拖着一条腿走路——父亲会摆出同样的姿势，面带微笑，因为他买得太划算了——一套打折西装！这时他经过两个老妇人，她们看着他走过，其中一个摇摇头对另一个说：“多可怜的男人呀！”而另一个妇人说：“是呀，但是多漂亮的西装呀！”

笑话就这么讲完了。

但是我做不到像父亲那样拖着一条腿走路，所以尽管这是我这辈子听过的最逗的笑话，我也笑不出来，哪怕那个妇人说“是呀，但是多漂亮的西装呀”的时候我也没有笑。

我在做其他事情。我想就是这个把他唤醒的，把他带回这个世界片刻，想着如果说我什么时候需要听个笑话的话，那就是现在。

天哪，他真的让我崩溃了。

我看着他，他也看着我。

“水，”他对我说，“给我点儿水。”