父亲之死：镜次四（第2/2页）

水。他说！

哦，这是他的声音没错，低沉而震撼，温和而关切。妈妈，保佑她的心脏吧，她还在外面和医生说话。我给他端了点儿水，他把我——他唯一的儿子——叫到他的床前，他在床沿抹出一片空位让我坐。没有时间嘘寒问暖了，我们都知道。我坐下来，然后他从塑料小杯子里呷了口水。

“儿子，”他说道，“我很担心。”他用那样一种颤抖的声音说着。

我知道——别问我为什么但我知道——无论有没有机器，这都是我最后一次看着活着的他了。明天，他将死去。

我说：“你担心什么呢，爸爸？来生吗？”

“不是，傻瓜，我担心你呀！”他说，“你是个傻孩子，没有我帮忙，你都不知道怎么进监狱。”

我不会往心里去的：他只是想开玩笑，但也只能发挥到这种水平。现在我知道他就要离开我们了。

我说：“别为我担心，爸爸，我没事。我会好好的。”

他说：“我是父亲，我控制不了的，是父亲就会担心。”

“我是父亲，”他重复，以免我不明白他的话，“作为父亲我试着教你些什么，我真的努力过。也许我在你身边的时间不多，但是我真的想教你。所以我想知道的是——你觉得我的成绩怎么样？”

我刚开口要说什么，他又说：“等等！别回答！”他尽力做了个微笑，但并不成功——他已经笑不出来了。于是在我面前的床上渐渐死去的这个男人——我的父亲——对我说：“哦，继续吧。在我死之前告诉我，我都教了你些什么，告诉我关于生活我都教了你点儿什么。这样我也能瞑目了，我就不会那么担心了。那就……那就继续说吧。”

我看着他灰蓝色的临终的眼睛。我们互相注视着，展示给对方最后的容貌，我们会带着这张脸进入永恒，我想着我是多希望自己能更了解他，多希望我们能一起生活，希望父亲对我来说不是这样一个完完全全的可恶的谜。

于是我说道：“有这么个男人，他需要一套新西装，但他买不起……”