他买下一座城镇，不仅如此（第3/5页）

威利很客气地告诉我父亲怎么去那儿，路是怎么似断未断的、湖是怎么似始未始的，人们想要发现那个奇怪的地方是多么困难。那是一片沼泽，一个破窝棚盖在沼泽上。于是父亲开车一直到路看似结束的地方，但是当他下车的时候，他很清楚地看到树藤后面还有路延续着，它只是被自然、被那些涨得太高泛过堤岸的湖水收复了。三英寸的沼泽里停滞的生物比整个海洋里的都多，在它的边缘，淤泥坚硬而温暖的地方，生命应运而生。父亲走进去，沼泽吞没了他的鞋。他继续走，水越涨越高，沼泥沾在他的裤子上。他在下沉，这感觉真好。

他继续走，昏暗的光线毫不影响他的视线。突然之间，他面前出现了一栋房子，他不敢相信这样的东西还能直立着，居然没有被这些柔软的泥土吞没。但是它就在眼前，不是一个破窝棚，而是一个真正的家，小但是建造精良，四壁完整，烟囱里冒着烟。他靠近时水退了，地面变得坚硬，出现了一条他可以沿着走的路。他思考着，微笑：多聪明生动呀，车到山前方有路。

房子的一边有个花园，另一边堆着和他一样高的木柴，一个凸窗里种着一排黄花。

他走到门口，敲敲门。“你好！”他喊道，“有人在家吗？”

“当然。”一个年轻女子的声音回答道。

“我能进来吗？”

声音停顿片刻，然后答道：“在墩布上把鞋擦干净。”

父亲照做了。他轻轻推开门站在那儿，周围的一切难以置信地整齐干净：在他见过的最黑最脏的泔水中间，他正盯着一个温暖、整洁、舒适的房间。他先看见火，但是很快挪开视线，他又看向壁炉架，那上面成对地摆放着一些蓝色的玻璃瓶，然后他又看看墙壁，墙几乎是光秃秃的。房间里还有一张小沙发，两把椅子和一块棕色的壁炉毯。

在通向另一个房间的过道里站着一个女孩。她长长的黑发在背后扎成辫子，一双恬静的蓝色眼睛，顶多二十岁。住在这样的沼泽里，他本以为她会灰头土脸，就像他现在这样，但是除了脖子上一条黑色的灰迹，她白色的肌肤和白色粗布衣服几乎一尘不染。

“爱德华·布龙，”她说，“你是爱德华·布龙，对吗？”

“是的，”他说，“你怎么知道？”

“猜的。”她说，“我是说，还会有谁？”

他点点头，说他很抱歉打扰她和她的家人，但他是来谈生意的，他想见见这房子以及这片土地的所有人——她的父亲或母亲。

她告诉他，他已经在和那个人说话了。

“很抱歉，你说什么？”

“我就是。”她说。

“你？”他说，“但是你还是个——”

“女人，”她说，“快了。”

“对不起，”我父亲说，“我不是那个意思——”

“生意，布龙先生，”她淡淡地微笑，“你说你是来做生意的。”

“哦，是的。”他说。

然后他把一切都告诉了她，他是如何来到幽灵镇，如何爱上这儿，如何一心想要完全拥有它。说这是他的先天缺陷也无妨，但他就是要完完整整地得到它，而这儿显然是他忽略了的地方。如果她不介意，他想从她这儿把地买下来，什么都不会改变，如果她愿意，她可以永远住在这儿，他的唯一愿望是拥有整座小镇。

她说：“现在我来厘清一下思路。你想从我这儿买走这片沼泽，但是我能留下来；你想拥有这幢房子，但是它还是我的。我能留在这儿，而你来去自由，就因为你有先天缺陷。我说得没错吧？”

他说没错，她这些话基本上说得没错。

她说：“那么我想不行，布龙先生。如果什么都不改变，我宁可连不改变的方式也一成不变。”

“你不明白，”他说，“实际上你一点儿损失都没有，每个人实际上都从中受益了。你没有看出来吗？你可以问问幽灵镇的每一个人，我除了提供好处之外什么都没做。从各方面来说，幽灵镇的人们都因为我的存在而获益。”

“那就让他们获益好了。”她说。

“这本是小事一桩，真的。我希望你能三思。”他几乎要发脾气了，或是伤心欲绝，“我只是为了大家好。”

“特别是为了您自己。”她说。

“为了大家，”他说，“包括我自己。”

她久久地望着我父亲，摇摇头，她的蓝眼睛恬静而坚定。“我没有亲人，布龙先生，他们很早就去世了。”她冷冷地望了他一眼，“我在这儿挺好，我懂事的——其实，我懂的事可能会让你吃惊。一大张支票不能为我改变什么，我就是不需要钱，我什么都不需要。布龙先生，我就喜欢现在这样。”

“小姑娘，”父亲难以置信地问，“你叫什么名字？”