他买下一座城镇，不仅如此（第2/5页）

就这样，慢慢地但是坚定地，父亲买下了幽灵镇每平方英寸的土地。

我想他对整个转让过程一定相当满意。

因为正如他承诺的那样，什么都没有改变，除了我父亲——爱德华·布龙开始定期出现在小镇里。他不会预先通知——我不相信他知道自己会什么时候回去，但是有时候会有人看见他。他会形单影只地出现在田野里，或者双手深深插在口袋里漫步在第九大道上。他经过那些如今已经归他所有并时不时消费个一两美元，但还是由那些幽灵镇的人管理的小店时，会用他温柔如祖父的声音问他们：“那个，现在生意如何？你的妻子、孩子都好吗？”

他显然太爱这个镇以及镇上所有的人，他们也爱他，因为人们不可能不爱我的父亲。当然，这是我的想象。

“挺好，布龙先生，一切都挺好，上个月生意不错。你要看看账本吗？”

但他会摇摇头，说：“不用了，我知道你们一定把一切都打理好了，只是进来打个招呼。好吧，我现在要走了。再见，代我向你的妻子问好，好吗？”

当幽灵镇的高中生要和别的球队打棒球赛的时候，他会出现。他穿着套装的高大憔悴的身影独自站在看台上，用那种自豪而游离的姿态观看着比赛，就像他看着我成长的姿态一样。

每次去幽灵镇他都住在不同人的家里。没人知道会轮到谁，或者什么时候，但是他询问时总会有个房间是为他准备着的——他总是会先询问一下，如同这是对陌生人的恩惠。“请问，如果不是太麻烦的话……”他会和那家人一起吃饭，睡在那个房间，第二天告别上路。而且他总是自己铺床。

“我觉得布龙先生在这样热的天气里会想要一杯苏打水，”一天阿尔对他说，“让我请您喝一杯吧，布龙先生。”

“谢谢你，阿尔，”我父亲说，“这样太好了。来一杯苏打水就好。”

他坐在阿尔的乡村小店门口的长椅上，无所事事，只想在屋檐的荫庇下凉快凉快。阿尔的乡村小店——他为这个名字发笑，他的黑皮鞋尖杵在夏日的明媚阳光里。阿尔为他端来苏打水，另一个叫威利的人也在那儿，这个老头嚼着铅笔头，看着我父亲喝水。威利在幽灵镇当过好多年警长，然后成了牧师，牧师生涯结束之后他又开起了杂货铺。但是现在，坐在阿尔的乡村小店前与我父亲聊天的时候，他无所事事，他退休了，除了聊天什么都不干。

威利说：“布龙先生，我知道我以前说过。我知道我说过，但是我还想再说一遍——您对这个镇子做的一切实在太伟大了。”

父亲微笑：“我什么都没有做呀，威利。”

“就是这个！”威利说，接着大笑，“我们认为这很伟大。”

阿尔大笑，父亲也大笑。

“苏打水如何，布龙先生？”

“很清爽，”我父亲说，“相当清爽。阿尔，谢谢你。”

威利在镇子外一英里处有个农庄，这是我父亲买下的第一件一文不值的东西。

“我必须把威利的话再说一遍，”阿尔说，“不是每个人都会出于爱而买下整个小镇的。”

父亲几乎闭上了眼，他离不戴强效太阳镜就不能出门的日子不远了，他的眼睛对光线过于敏感。但是他还是能很优雅地接受这些赞美之辞。

“谢谢，阿尔。”他说，“我看到幽灵镇的时候，就知道我必须拥有它。除了这么说，我找不出任何其他原因。我想这和圆满有关——尽善尽美。对我这样的人来说只得到某样东西的一小部分是很难满足的，如果某样东西的一部分不错，那整个只会更好。就幽灵镇而言，就是这个样子，全都拥有——”

“但是您还没有……”威利说，仍在嚼他的铅笔头，他的目光从阿尔转向我父亲。

“威利。”阿尔说。

“怎么，这是事实啊！”他说，“是真的说出来就没错。”

父亲慢慢转向威利。我父亲有这种特殊的天赋：只要看着一个人就能知道那个人说话的动机是什么，他说的是不是实话，或者是不是别有用心。这是一种力量，也是他致富的原因之一。他能看出来威利觉得自己说的是真话。

“但是，这不可能呀，威利，”他说，“至少我认为这不可能。我已经到过镇上的每一寸土地，不管是步行还是开车，或是从空中俯瞰，我觉得我肯定已经都买下来了，完完整整，圆圆满满。”

“那就好，”威利说，“那我就不提路的尽头、湖的起点中间那片盖着个破窝棚的地方了，那正好是步行、开车、俯瞰都很难发现的地方，也没有出现在任何地图上。甭管住在那儿的人有一张您还没有签字的契约了，布龙先生，您和阿尔已经掌握了所有真相。我也不知道我在说什么，我很抱歉，你们知道的都比我多。”