父亲之死：镜次三（第3/3页）

“我是个胖小子，”他说，“都没人和我玩。我胖得只能捉，没法藏，就有那么胖。”他接着说，“太胖了，我得分两次才能离开房子。”他没有笑，因为他不是想开玩笑，他只是做他自己，不这样他做不到。一层伪装下面是另一层伪装，一层又一层，再下面才是那痛楚黑暗的东西——他的生命，我们彼此都无法理解的东西。

我只能说：“最后一次机会，我再给你最后一次机会。不行我就离开。我走了就不知道还会不会回来，我再也不做你的捧哏了。”

于是他对我说，我的父亲，这个在我面前渐渐死去的父亲，虽然就他的状况而言他今天看上去不错，他说：“你今天不对劲，儿子。进步不小呀。”他尽力模仿着喜剧演员格鲁乔，眨眨眼睛以防万一——这很冒险——我相信他是认真的。

我居然真的相信他是认真的，这就是问题所在。我站起身要走，但是他一把抓住了我的手腕，用我以为他已经不再拥有的力量拉住我。我看着他。

“我知道我什么时候会死，”他深深地望着我的眼睛，“我以前就预见过。我知道它在什么时候、以什么样的方式发生，但不是今天，别担心。”

他完全是认真的，我相信他，我真的相信他。他知道。我脑海中的思绪千丝万缕，但我什么也说不出口。我们的眼神就这么锁在一起，我充满好奇。他知道。

“你是怎么——为什么——”

“我一直都知道，”他声音微弱，“我一直有这种力量能看见。我打小就有这种能力。我小时候做过一些梦，然后尖叫着醒来。第一天晚上我父亲进我的房间来问我发生了什么事，我告诉他我梦见我的斯塔希姨妈死了。他向我保证斯塔希姨妈平安无事，让我继续睡觉。

“但是第二天她死了。

“一周左右之后，同样的事情发生了。另一个梦，我尖叫着醒来。他又来到我房间问我发生了什么事，我告诉他我梦见爷爷死了。他又对我说——虽然声音可能有些颤抖——爷爷没事，我又继续睡觉。

“第二天，当然，爷爷死了。

“又过了几周，我没有再做梦。然后我又做了个梦，父亲来问我我梦见了什么，我告诉他，我梦见我父亲死了。他当然向我保证他没事，别多想，但是我知道他乱了套，我听见他整晚在房间里踱步，第二天他完全心不在焉，总是东张西望，好像有什么东西会掉到他头上。他很早就进城去了，去了很久，回来时看上去很糟糕，仿佛等那把要掉下来的斧子等了一整天。

“‘老天爷呀。’他看见我母亲并对她说，‘这是我这辈子最糟糕的一天！’

“‘你以为就你倒霉呀，’她说，‘送牛奶的今天摔死在门廊上了！’”

我“嘭”地关上房门走了出去，希望他马上心肌梗死，死得快些，这样我们就一了百了了。毕竟我早就开始哀悼了。

“喂！”我听见他隔着门喊我，“你的幽默感哪儿去了？哪怕你没有幽默感，你的同情心呢？回来！”他喊我，“饶了我吧，儿子，拜托！我快死了！”