51

一种奇特的光透过朝北的威卢克斯窗照进新房间，只有在六月和七月的傍晚，这个房间才会有阳光直射进来。亨克还不知道外面已是夏天，今天比昨天更像夏天了；他也不知道今天下午自己要干什么。深蓝色字母和数字的羽绒被一直盖到了耳根。

“亨克？”

“坏蛋。”

“你说什么？”

“我说你是坏蛋。”

“行了，行了。”

“你能说你不是吗？”

“我不知道。”

被子滑了下来，露出他的胸部。他伸出一只手，摸向床头柜。用作书签的那一小片报纸就放在书的封面上。

“你的香烟在楼下，”我说。

“讨厌。”他两手交叉放在胸前，眼睛盯着床对面的墙壁。“你上这里来究竟要干什么？”

“今天上午，你没去照料幼崽。”

“那又怎么样？”

“是我自己做的。”

“你活该。”

“我来就是跟你说这话。”

“那你可以走了。”

“好。”我转身出来，走到楼梯平台。我没有想到要抽烟；我可以下楼耐心等待。

快到十二点了，他穿好衣服下楼，径直走向起居室，点了一支烟。随后，他走进厨房，往咖啡壶里加满水，舀出几勺咖啡放进过滤器，然后走到边窗前。过了一会儿，他说：“这是什么天气？”咖啡机里的水噗噗作响。

“宜人的天气，”我说。

“像夏天。”

“而你这一天还没去过屋外。”

他一直站在边窗旁边，直到咖啡过滤完毕。他给自己倒了一杯，然后在餐桌边坐下来，也没问一声我是否也想来杯咖啡。

“你不吃点东西吗？”

“过一会儿再吃。”

“你下午有什么安排吗？”

他疑惑地看着我。“安排？”

“嗯哼。”

“没有。”

“布鲁克，那里有个出租小船的地方。只要你提一下我的名字，他们二话不说就会给你提供一只小船。那里也有地图，东瓦特兰地区的。”

“小船。”他又点上一支香烟，从前窗望出去，看着运河。

“这么好的天气，你该好好利用。”

“我怎么到那里去？”

“到了路口往右拐，然后一直往前。到了布鲁克，就是左边的第七幢房子。你可以选择从这里经过的划船线路。”

“你是不是嫌我碍事？”他问。

“什么？你从来没去过别的地方，你只去过蒙尼肯丹。”

“你还是个坏蛋。”

“当然，也许我是坏蛋。”

他骑上自行车之前，我塞给他五十欧元，都是些十欧元的钞票。他把上衣装在塑料袋里，挂在自行车的车把上，然后拐个大弯将车子骑出了库房。我慢慢走进鸡舍，捡起四个鸡蛋，拿进屋，放在一个空鸡蛋盒里，把盒子搁在炉边。我脱下工装裤，躺到沙发上，闭上双眼。他要过上好一会儿才能回到这里。

今天是四月十六日，有个小伙子划着小船从这里经过。这样的事并不经常发生，尤其这个季节还这么早的时候，而官方规定的泛舟线路并不从我家的农场边经过。他脱掉了衬衫，比起往年的这个时候，天气热得出奇。我站在房子的北边，他还没有看见我。小船上就他一个人，因此没有人跟他聊天。他没有对我的农场、大树和我的两头驴作出任何评价。冠鸦栖息在那棵歪脖子白蜡树的树枝上，用嘴整理着身上的羽毛，还不时从翅膀下伸出大大的鸟嘴，看看小船行驶到了什么地方。船桨没有碰到黄色的睡莲，四月份也见不到黄色的睡莲；运河的另一边，田野里有两只蛎鹬在静静地觅食，没有叽叽喳喳的红脚鹬。

小伙子长着姜黄色的头发，肩膀晒得黝黑，他真是低估了春日阳光的威力。船桨搁在船上，上面的水珠一滴一滴落入水里，小船缓缓地顺风漂荡。我没地方可去，房子的北边光秃秃的，也没什么事可做。我哪儿也不想去，就想站在这儿，等着他看到我。

他看到了我。他的船头撞到运河的岸边卡住了。他看看我，看看屋顶窗，又看看那只冠鸦，再看看院边的那排树，甚至还匆匆看了看那两头好奇的驴子，它们就站在沿路的新栅栏旁边。我不知道他看到我站在这里是否感到意外，他没有举手示意，我也没有招手。也许，他会把眼前的景象想象成一张发黄的旧明信片，那上面有房子，有人，有动物，还有树，一切都被定格在某一时刻。偶尔捡起来看一眼，但随即又搁到一边。这个地方什么都给不了他。

他拿起船桨，划离岸边。过了一会儿，他的小船向右拐进了奥佩沃德运河。他肯定仔细研究过地图。我来到路边看着他。奥佩沃德运河注入大湖，过了大湖是一条我也不知其名的窄窄的沟渠，它流向厄伊特丹附近的迪湖，过了厄伊特丹就是艾瑟尔湖。