50

丽特：

你说得对，我是撒了谎，我是个骗子。我说父亲死了，是因为我想，你反正不会来的。其实，我是盼望你来，我想见见你，想和你谈谈亨克。我对你充满了好奇，就像你一样，也许你对我也充满了好奇，那就是原因所在。可你什么都没有问我，只谈你自己和亨克的关系，那伤害了我。多年前，我感觉自己被遗忘了，如今，我又一次感觉被遗忘了。

我还可以问你让我照顾亨克的动机何在。每个人都想要点什么，可你想要什么对我来说不是非常清晰。你是否觉得他需要一个像父亲般的人？那么，如果需要，让我做什么都行，但我不是父亲，我也不是叔叔，我是个儿子，我是个哥哥，但我不想走进那种关系。我觉得亨克的“学徒期”已经结束，我相信——不，我很肯定——他该回布拉班特去了，回到你身边，或者说回去追寻属于他自己的东西。他来这里已经两个半月，我觉得他学到了很多东西，我说的不仅仅是照料牲畜和各种不同的农活。他和父亲相处得很好，最近他们经常在一起聊天，但这也许不是你愿意听到的。不管怎样，他必须离开了。

如果你问我他的身上是不是存在什么问题，我想，如果存在什么问题，他自己完全有能力搞清楚。最后，我没法再为他做任何别的事情，你是他的母亲，那是你的责任。我建议你过来把他带走。我这里有那么多的牛羊，恐怕走不开。你的女儿一定有车吧？具体情况我再给你打电话，很有可能——这次我没有撒谎——父亲到那时真的走了，他受够了，绝食已有一段时间了。

谨此问候！

赫尔默·范·沃德伦

有些事情我已经不再感到吃惊。亨克还没有起床，因此，这个早上我一直忙到九点之后才在餐桌边坐下来。羊圈里，第十九只母羊已经生下了第三十只羊羔，就剩最后一只了。吃过早饭，我煮了点咖啡，坐在桌边给丽特写了这封信，并署上了我的全名。也许，我这么做是为了向她表明我是认真诚恳的。信已经装在信封里，邮票也已经贴上，今天晚些时候我就去寄。

我坐在起居室的沙发上抽烟。壁炉台上的母亲看着我，她本来就一副高傲、勾人、警觉的样子，现在又多了一点蔑视。阳光从窄窄的百叶窗板间照进来，非常美丽。昨晚，亨克把烟盒落在沙发边了。此刻，我手里拿着冒烟的香烟，样子很滑稽，从镜子里我能看到自己滑稽的样子。过滤嘴香烟细长而雅致，我的手瘦削而粗糙。不管我怎么拿香烟，烟雾总是飘向我的左眼，左眼的泪水止不住地流了下来。我回头看着母亲的照片，心里清楚那是不可能的——照片就是照片，母亲已经死了——但我仍然似乎看到她的唇上掠过一丝嘲讽的微笑。也许我这个人就是该自己来卷烟。

父亲在睡觉，没有打呼噜，他的胸部在微微起伏。我得非常仔细地看，否则是看不出来的。他早就该洗个淋浴了，但我不敢再让他这么做。我可不希望他像母亲一样死在洗澡间里，父母亲都死在洗澡间里，这可不行。亨克昨晚端上来的那盘食物还在床头柜上，是一些干土豆、皱巴巴的四季豆和一个肉丸，但都没有动过。盘子边上的那杯水，他也几乎没有喝。他的身子动了动。

“是亨克吗？”他闭着眼睛问。

他说的是哪一个亨克？我不知道。他是否梦见了自己的儿子？“不，是我，”我说。

“你刚才抽烟了？”

“是的。”

他睁开眼睛看着我。“你是个怪人，”他轻轻地说。

“是的。”

“你知道我一直在想什么吗？”

“不知道。”

“那次在古沃海上开车，你还记得吗？”

“记得，冰层有两英尺半厚。”

“我想开到艾瑟尔湖上，可我太害怕了。我们在堤岸旁坐了几个小时。”

“不到几个小时，”我说。

“感觉像是几个小时。”他的眼睛又闭上了，胳膊搁在身边，就像死牛的腿一样。“我太害怕了，”他低声说。“我太害怕了。”

我什么都没说，只是听着。

“你们两个坐在后座中间，像连成了一体。”

我站了起来。他似乎又睡着了，又梦见了四十年前那个冰冷的冬天。

“赫尔默？”他叫我，我已经走到了门口。

“什么事？”

“我要跟你母亲和亨克葬在一起，等下葬后再在报纸上登讣告。”

“你确定吗？没人来参加葬礼？”

“没人来参加葬礼，”他说。

“好吧，”我说。

“我要个鸡蛋。”

“什么？”

“一个煮老的鸡蛋。”

“你已经几个星期没吃东西了，那会要了你的命的。”

“如果我笑得出来，我会哈哈大笑的。我就想吃个鸡蛋。”