49

“说真的，你叫什么名字？”

“格蕾塔。”

“我是赫尔默·范·沃德伦。”

她傲慢地看了我一眼。“对的，我知道。”

“你姓什么？”

“那有什么关系吗？我只是个司机。”

“好吧，”我说。“无所谓。”

格蕾塔弯下身子，将输奶软管旋开。她穿着运动鞋，却没有把脚抬起来，从贮奶柜和奶管里淌出来的最后一点牛奶都漏到了她的鞋子上。

“你的孩子怎么样？”她问。

“我的孩子？”

“你的帮工。”

“是亨克吗？”

“我怎么知道他叫什么？”

“你为什么要问？”

“不为什么。”

“这问题对我来说有点奇怪。”

“是吗？”她已经办完事，走到车边爬上车。年轻的奶罐车司机总是像猫一样轻巧地一跃而上并同时拉开车门。格蕾塔却爬得很吃力，气喘吁吁地将自己拽上去，将车门关上之前必须得拉两次车门。我已经看不见她了，却可以想象得到，她一定在来回地扭动肥胖的屁股，以便比较舒适地操作变速杆、离合器和加速器。挤奶间里又恢复了宁静，过了一会儿，我才开始冲洗贮奶柜，洗刷瓷砖。

博士曼风车附近的田野里有个人。我站在堤道的门口，看着他渐渐走近农场。他越变越大，同时又越变越小。是罗纳尔。

“那边到处都是湿的，”他走到我跟前说。

“就应该这样。”我说。

记不得上次下雨是什么时候了。昨天晚上，我在电视上看到，由于干旱，有些沙丘和荒原发生了火灾，但是风车附近的田野却仍然是沼泽多水的。这里没有沙丘和荒原，这里是泥炭草甸。

“为什么呢？”

“因为小鸟，罗纳尔，它们喜欢湿地。”

“哦，对的。”他一直站在堤门的另一边。

“你怎么不从堤门上面翻过来？”

“要翻的，”他看了看四周。“天气不错，不是吗？”

“就像夏天。”

“是的，可现在才四月。”

“你母亲的花园怎么样了？”

“你问的是什么？”

“看起来漂亮吗？”

“嗯哼。亨克到哪去了？”

“去蒙尼肯丹买香烟了。”

“骑自行车吗？”

“是的。”

“抽烟不好，不是吗？”

“抽烟非常不好，但很享受。”

“他为什么不开车去？”

“他没有驾照。”

“他害怕吗？”

“不，他才刚刚十八岁。”

“你多大了？”

“老了。”

“你把亨克的头怎么样了？”他还站在堤门的另一边。

“你指的是什么，罗纳尔？”

“那些缝针的线。”

“我把它们取出来了。”

“不是得由医生来做吗？”

“不用，那很容易。”

“哦。”他看上去有点不高兴。他的一只脚跨上了堤门最底部的栏杆上。

我托住他的胳肢窝，帮他翻过了门。

“我要回家了，”他说。

“好吧。”

“我还想先去看看驴子。”他穿过院子向驴场走去。驴子在帮工小屋的附近，看到他在门口，都朝他一路小跑而来。罗纳尔把两个胳膊伸进栅栏里，摸着驴子的下巴，等他摸累了，它们又把下巴靠在最上面的那根栏杆上自己蹭了起来。罗纳尔慢慢走到公路上，一路踢着面前的石头。他一次也没有回头看看我。

亨克骑着自行车过来的时候，一切还是老样子。我依旧站在堤道大门边，那些驴依旧站在门边，一看到亨克，它们便开始叫唤，还不停地摇头。亨克没有理它们，而是径直朝我骑来。他停下车子，一只手伸向我的脑袋。我往旁边让一步避开了，记得那一次，他刚理过发回来——那是多久之前？——感觉到我的手要朝他刚理过的头发伸去时，他也这样躲开了。

他有点气喘。他把父亲的自行车往门上一靠，脱去上衣，挂在门上，然后从一个内袋里掏出一包新买的香烟。“好热，”说着，他将烟盒上的玻璃纸撕掉，弹开盖子，取出一支香烟，又从后面的裤兜里拿出打火机，点上香烟，深深地、自私地吸了一口。他做任何事情都显得很自私。“好热，”他又说了一遍。“可夏天还没到呢。”

“还没到，”我说。“还远没到夏天呢。”

吃过饭，亨克端着一个盘子上楼了，我将桌子收拾干净，开始洗碗。我在擦最后一把餐刀，这时，他下来了，手上没有盘子，他竟然没心没肺地说：“他还没有死。”

我转身面对着他，右手握着那把洗净的闪闪发亮的刀，潮湿的茶巾还搭在肩膀上。“亨克，”我说。“你给我闭嘴。”

“天哪，”他说。

我猛地将放刀具的抽屉拉开，把刀摔进去，将茶巾挂在椅子的靠背上，然后走进炊具室。