14

特尼和罗纳尔把锯下来的柳树枝捆扎起来。他们先在地上放一段打包用的麻绳，然后抱起一大把树枝放在麻绳上，再把树枝结结实实地捆扎好。两人扛着一捆捆树枝穿过前院向外面的大院走去，每次从窗前经过，他们都会向我挥挥手。我坐在餐桌前，面前放着一张电话账单，还有一封阿达刚才顺便给我带进来的信，信封上的地址是手写的。她在车子的后面挂了个载货拖车，还没等她的车子拐进我家的院子，邮递员就已开车离开了。今天是星期六。

我很想打开信，但是阿达此刻还站在我卧室的门口。她刚才用手摸了摸羽绒被的被罩。“被罩用之前必须先清洗！”她朝着我的方向喊道。“不然的话，总是硬邦邦的！”这时，罗纳尔正从屋子正面的那扇窗户前经过，他冲着我招手，我对他点点头。我在心里默默地跟着他的脚步，就在我预料到他会在边窗前出现的那一刻，他果真就在那儿露出了脑袋。他又挥了挥手。他头上戴着一顶羊毛帽子，冻得发紫的鼻子下面拖着鼻涕。他很开心，他向来都很开心的。即使在他手指冻得冰冷，即使在他正用脚在我的菜园里踩甘蓝的时候，他也总是开开心心的。

“这真可爱。”

她吓了我一跳。

阿达站在门口，脑袋微微地偏向一侧，似乎在倾听着什么。“我怎么觉得少了个什么东西，”她说。“我是说起居室里。”

“是椅子吗？”

“不是椅子。”她想了想。“是一种声音。”

“你是说那座摆钟？”

“没错，就是那座摆钟。它哪里去啦？你总不至于把摆钟也扔到木材堆上了，是吧？”

“没有。拿到楼上去了，放在父亲的房间里。”

“哦，”阿达说。她又看着我的手。“这封信是谁写来的？”

“不知道，我还没打开来看呢。”

“你父亲怎么样？”

“还是老样子。”

“他还下楼来吗？”

“偶尔下来。他现在老是睡觉。”

“我明白了。”她看着我，脑袋偏向一侧，不过这一回，她不像在倾听什么声音。“我得走了，我去把柳枝装到拖车里。”她转身向门厅走去。我等着听门厅通往炊具室的门被打开的声音，不过等来的却是她又从厨房门口探进来的脑袋。“两个枕头，赫尔默，”她说。“两个枕头。”当阿达意味深长地看着你的时候，因为兔唇，她的表情会显得十分滑稽。这之后，她才真正地消失了。我把信封拿在手里，翻来覆去看了几遍。信封的背面没写名字。

亲爱的赫尔默，

不要惊讶，我知道你一定会先看一看这是谁的来信，每次接到信我也会这样做。但是，看到我的名字，你不见得真会感到惊讶。也许，你甚至都不再记得我是谁了！三十多年过去了，我们从来没有见过一次面，也从来没有说过一句话，所以，写这封信，我感到难以下笔。

我索性直截了当，实话实说吧。我终于提起笔来给你写信，是因为我猜想，现在，你的父亲也许已经过世。我的猜测对吗？一直以来，阻碍着我、使我迟迟不敢与你取得联系的，就是你的父亲。我这么说并无恶意，但是，如果你父亲的去世（假如他已经去世）依然让你沉浸在悲痛之中，也许，你会觉得这话听着刺耳。

这些年里，我所经历的事情，真有必要一一写下来吗？好吧，那我就概括地说一下。我离开后就去了布拉班特(1)，我跟那里的亲友住在一起，不久就嫁给了一位养猪的农场主。我们生了两个女儿，多年后又有了一个儿子，两个女儿早在多年之前就已结婚离开了家。我的丈夫（他叫维恩，我知道，这个名字有点奇怪）去年去世了，儿子如今还住在家里，他刚过十八岁的生日。

我还是实话实说吧。其实，早在写这封信之前，我就试图跟你取得联系。有一回，我半夜三更骑着自行车来到你的农场，我站在房子外面看了一会儿。我看到你就在楼上那间卧室的窗口（没有发现你父亲的踪影）。我当时住在蒙尼肯丹，在我姑妈的家里。（是的，她还健在，已经八十三岁。你认识她吗？她不认识你。）我已经有十五年没有见过我的姑妈，所以她不明白我这次怎么会突然造访。第二天，我还摁响了你家的门铃，但是就在门铃响起的那一刻，我的内心突然一阵恐慌，于是便匆匆离开了。我也给你打过电话，但是一听到你的声音，我就成了一个十足的懦夫，我挂断了电话。不过，我相信你一定能够理解，见到你或者听到你的声音，对于我来说，都不是一件容易的事。听到你的声音，我的脑海里就会出现亨克，我似乎就看到他站在你家的门厅里。

给你写封信，这似乎是最简单的解决办法，但是此时此刻，当我真正拿起笔来，我发现写信也并不轻松。假如过一段日子我再给你写一封信，你会介意吗？或者我们是不是在电话里聊一聊？我会把我的电话号码写在这封信的最后。