25 杜威战胜了杜鲁门（第3/8页）
H.M.：他们不是滚石乐队……不是……我觉得他不是，因为我觉得有五个人……滚石乐队。
威尔逊：没错。
H.M.：但是我在照片里只看到了四个人。
威尔逊：他们的名字以B开头。
H.M.：呃，B，我知道他们都是兄弟。他们当然是四位兄弟。因为，照片里有四个人……但是我想不起他们的名字。
威尔逊：披头士乐队（Beatles），你听说过他们吗？
H.M.：B-E-A-T-L-E-S，披头士乐队。
威尔逊：没错，你听过他们的音乐吗？
H.M.：没有听过。
威尔逊：但是你知道怎么拼写他们的名字？
亨利沉默了几秒，他的目光飘向了一侧。他开始有点癫痫小发作。他可能抓了腿，他可能下巴抖个不停。但最后他安定了下来，重新开始说话。
H.M.：嗯？
威尔逊：你知道怎么拼写他们的名字？
H.M.：谁的名字？抱歉，我提到了拼写。你刚刚在问些问题。我有点，走神了。
威尔逊：你出神的时候，感到了神秘？
H.M.：什么都没感觉到……只是……我觉得，可以说是……像早晨醒来，当一个普通人在早晨醒来，他会……意识到一些事情……我觉得可以称之为……更能意识到……重要的是人们都有自我。你想知道现在发生了什么，因为你知道你已经醒了，因为你记得自己是怎么醒的，但是……不是那种方式……但是……不记得了，但是你知道自己已经醒了，然后有一小段空白时间，你想知道现在在发生什么。因为，此刻应该发生了什么事情，很多事情。但你不记得了，尽管你听到了……你没法知道……这个人说了什么……你想知道……你自己。
威尔逊：好吧，我想问你的是，那个……呃……
H.M.：名字。
威尔逊：现在，我自己都不记得了！哦，对了，披头士。
H.M.：披头士……我在思考名字，试着思考……呃……我在思考披头士这个姓氏的名字……我想不起来了。
威尔逊：你刚刚想着另一个乐队，是不是？
H.M.：没有，我没这么想。
威尔逊举起了另一张照片，照片内容是尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走。
威尔逊：这张照片里面是什么？
H.M.：嗯，一个人在月球上行走。
威尔逊：你觉得呢？
H.M.：嗯，这应该是第一张人类在月球上行走的照片。
威尔逊：你知道有谁去过月球吗？人们管他们叫什么？
威尔逊等了一会儿，然后给了亨利答案。
威尔逊：宇航员。
H.M.：啊，宇航员。当你说宇航员的时候，我想到了，有几个人……四个人，我试着，叫他们宇航员，他们在……他们管自己叫宇航员，他们唱着歌。
威尔逊：那些宇航员？
H.M.：是的。
威尔逊：唱歌？
H.M.：是的，他们管自己叫宇航员。他们不是……
威尔逊：啊，他们是个乐队？
H.M.：他们是个歌唱组合。
威尔逊：他们表演那种类型的音乐？
H.M.：牛仔舞乐。
威尔逊举起一张照片，内容是杰克·鲁比（Jack Ruby）在开枪射击李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）。这张照片非常著名，其拍摄于枪击一秒钟之后，奥斯瓦尔德面对着照相机，鲁比胸口朝着奥斯瓦尔德，手枪指着奥斯瓦尔德的肚子。
威尔逊：你知道这是谁吗？
H.M.：是的，我觉得中间靠右的那个是弗兰克·辛纳屈（Frank Si-natra），就是被射杀的那个人。
威尔逊：你觉得这是一部电影里的场景吗？
H.M.：呃，我觉得是在波士顿（Boston）。
威尔逊：弗兰克·辛纳屈是在波士顿被射杀的？
H.M.：我觉得是，嗯……不过，我在和自己争论。在波士顿……在哪里……不在那里……是不是在达拉斯（Dallas）？底特律（Detroit）进入我的脑海了。
威尔逊：被射杀的那个人在哪里？
H.M.：呃……辛纳屈，我觉得……是照片中间那个人。
威尔逊：谁射杀了他？
H.M.：我觉得……我说了右边……我可能搞错了。我想的是奥斯瓦尔德。
威尔逊：哪里？什么？你觉得是奥斯瓦尔德？
威尔逊指着奥斯瓦尔德。
H.M.：不是，那个人。
亨利指着鲁比。
威尔逊：所以，奥斯瓦尔德在向弗兰克·辛纳屈开枪？
亨利点点头。
H.M.：是弗兰克·辛纳屈，在底特律。
几天、几年、几十年里，这样的问询一直在继续。
麻省理工的临床研究中心的研究生们来来去去，他们都很珍惜与这位日渐出名的患者H.M.一起度过的时光。比如说，来自奥克兰大学（Auckland University）的客座神经心理学家詹尼·奥格登（Jenni Ogden），她于1986年到1987年间在科金的实验室里研究，记录下了自己与亨利的几次对话。她回家时带走了对话的录音带，并且几十年来一直留着这些录音带，至今还时不时拿出来听，就像是听音乐专辑一样。有些录音记录了她与亨利做的一些未发表的实验，当时她想要探究亨利是否有能力模仿各种情绪状态（她让亨利重复一个句子——“我们要去看电影。”同时想象着各种情绪，如悲伤、愤怒、开心、愉快。亨利都能做到）。尽管，奥格登最喜欢的那部分录音并没有什么结构，而是她和亨利坐在一起闲聊着猫王（Elvis）。