25 杜威战胜了杜鲁门

威廉·马尔斯林·威尔逊医生与患者H.M.

麻省理工学院临床研究中心(MITClinical Research Center)

1970年5月

威尔逊:你还记得有关珍珠港(Pearl Harbor)的任何事情吗?

H.M.:记得,那件事发生在一个星期天。

威尔逊:嗯,日期呢?

H.M.:呃……12月7号。

威尔逊:哪一年?

H.M.:嗯,我觉得是1941年。

威尔逊:没错。那你还记得自己是怎么听说珍珠港事件的吗?你当时在哪儿,或者当时的任何情况?

H.M.:不,我不记得了。我……

他停下叙述,开始冥思苦想。日军轰炸珍珠港时,他已经15岁了。

H.M.:我说我不记得……我觉得……我父亲说过……告诉了我母亲……他听到这件事之前在……那里……我现在有点乱……

他思考得越久,那一天的生活细节浮现得越多。

H.M.:我爸下楼走到街上,去车库里提了车。他看到几个人站在加油站旁边,他们有车库,什么都有。他们谈论着珍珠港事件,并告诉了我爸。由于他们在那儿待了一整晚,所以他们什么都知道,他们就能告诉我爸。然后我爸告诉了我们。而且我们还打开了收音机。

威尔逊:那么,你当时在哪儿?在家吗?

H.M.:是的,我在家里。

威尔逊询问亨利其他一些有关战争的重要事件。

威尔逊:你还记得……嗯……欧胜日(VEDay)吗?

H.M.:记得,是欧洲胜利日(Victory-in-Europe Day)?

威尔逊:你还记得那一天吗?那一天你在哪里呢?你记得与此相关的什么吗?

H.M.:我记不清当时我在哪里,而且我有点……呃,我感觉自己当时在……呃……我们在赫德公园(Hurd Park)……我们在野餐。人们在车里听到了这件事,因为他们的车里有收音机,我们的车里没有,他们告诉了大家。大家都在欢呼雀跃。

威尔逊:为何欢呼呢?

H.M.:为了欧洲胜利日。

威尔逊:我懂了。那么二战胜利日呢(VJDay)?你还记得自己是怎么听到这件事的吗?

H.M.:嗯……

他停住了。

H.M.:不……

他再次停住了,沉默了大概10秒。他在脑海中搜索着相关记忆。但是什么也想不起来。

H.M.:二战胜利日,我不记得了。

威尔逊:你知道现任总统是谁吗?

H.M.:我不知道。说实话,我不知道。因为我现在想知道。嗯,现任总统是谁?嗯,我说的某些答案,有些是对的,你用某种方式在说一些事情,所以我将它们联想到了一起,然后某个名字,很多事情可能都会浮现出来。

他停住了。

H.M.:我觉得是杜威。呃,杜威是纽约州(New York)的州长。

威尔逊:那么他是现任总统吗?

H.M.:他可能是现任总统。我想着他穿着黑色西装,里面穿着白衬衫。我就是这么觉得的。

威尔逊:他长什么样?

H.M.:嗯,大概5英尺8英寸高。6还是8来着?5英尺6英寸,还是5英尺8英寸高。呃……头型比较圆……很多头发,盖在头上……

威尔逊:这是杜威?

H.M.:嗯?

威尔逊:这是杜威?

H.M.:这是杜威。而且,他的头非常大,非常大的头……他的头比一般人的头都要大。

威尔逊:那么,尼克松(Nixon)呢?

H.M.:嗯,我觉得他现在是总统,然后当了副总统。

威尔逊:是的,他身上发生了什么事?他还是总统吗?

H.M.:嗯……我觉得他是。他还是总统。

威尔逊:他有妻子吗?

H.M.:帕特·尼克松(Pat Nixon)夫人。

威尔逊:他有孩子吗?

H.M.:嗯,有孩子。我觉得他有四个儿子。

威尔逊:四个儿子?

H.M.:我觉得是四个儿子,四个儿子。而且我觉得他也有女儿。我的意思是,有三个儿子,不是四个儿子,是三个。

威尔逊停住了。这次面谈发生在1970年,当时理查德·尼克松(Richard Nixon)是美国总统。而且他在几年前一直是副总统。他妻子名叫帕特。然而,亨利对于尼克松子女的看法完全错了。尼克松有两个女儿,没有儿子。然而,另一个显赫的政治家庭确实有三个儿子,一个女儿。如果在二战中死去的那个孩子也算上,那么就有三个儿子。

威尔逊:你知道某个姓肯尼迪(Kennedy)的人吗?他当过总统。

H.M.:是……嗯,他当过总统,我觉得,嗯……我在想他的名字……罗伯特(Robert),是不是?罗伯特·肯尼迪?

威尔逊:是的,他身上发生了什么事呢?他还是总统吗?

H.M.:不是,我认为他不是……我觉得他被射杀了。

威尔逊:他被射杀了?在哪里?什么时候?

H.M.:我说不出日期。呃,我觉得是在俄亥俄州(Ohio)。