BOOK II（第31/47页）

我坐上椅子，看见大家在我下方；起了一阵微风，我听见它穿过柏树和悬铃木的簌簌响声，一边感到它触着我绸缎的长衣，像爱抚。舞者们在跳舞，男子油亮的肌肉在火光中摆荡；我想起了伊利昂与莱斯博斯岛，我在那些地方曾经不止是凡人。森普罗尼乌斯半卧在我的宝座旁，在草地上；有一瞬我就像曾经体验过的那样快乐，全然自我。

但是在快乐之中，我发觉有个人站在我左近，身子低俯，试图让我留意他；我认得他是我父亲府里的一个仆人，便做个手势要他等到舞蹈结束。

舞者们跳完，宾客也懒洋洋地鼓掌以后，我让那仆人上前。

“父亲需要我做什么？”我问他。

“小的是普里斯库斯。”他说，“事情是关于您丈夫的，他生病了。您父亲一个钟点内便启程去普泰奥利，请您也随同前往。”

“你觉得事情严重么？”

普里斯库斯点头。“您父亲今夜便启程，非常关切。”

我对他转身，望了望我那些朋友，他们正在森普罗尼乌斯·格拉古的花园草坡上轻松欢快地消闲。他们的笑声比带动舞者的音乐更细腻动人，乘着和煦的春风飘飘而来。我对普里斯库斯说道：

“回禀我父亲，告诉他我会到丈夫那边去。告诉他不用等我。告诉他我须臾便会离开这里，自行操办动身的事。”

普里斯库斯面露犹豫。我说：

“你但说无妨。”

“您父亲希望您和我回去。”

“告诉我父亲，我对丈夫向来尽责。我不能现在离开。稍后我会去见我的丈夫。”

于是普里斯库斯退下了，我正要将获得的消息讲给森普罗尼乌斯·格拉古，奥维德却已抢先一步，开始朗诵起他为我写的诗；我不能打断他。

这首诗我曾经默记于心，但现在一个词也想不起来。我想不起来有悖情理，因为那是一首精彩的诗。我相信奥维德从未将它收到集子里；他说，此诗独独属于我。

我没有再见我丈夫一面。我父亲到达普泰奥利时他已经死了；诸位医者从未确诊他所患何病，但那是急病，很快令他殁去，但愿是一种福气。他是个好人，待我也和善；恐怕他从来不清楚我知道。我相信，父亲一直没有原谅我那天夜里不跟他同行。

……是松露。那天晚上在森普罗尼乌斯·格拉古的别墅里，我们有一道松露佳肴。那些松露的土地气息被这黑面包的土地气息召唤出来，使我想起我再度成了寡妇的那一夜。

躁动不安的我，漫无目的地浪游，经过诸神栖居的

神殿与树林——当过路人停步于我们凡人保有的记忆中

不曾有斧子饥饿地啮过枝柯与灌木的古代树林，

诸神会招唤路人的崇拜。

我可以在哪儿停步？我行近雅努斯[47] 又走过了他的身旁——步子快得无人察觉，除了他。

这时，维斯塔来了——她可靠，又别有一种和蔼，

我想；于是我呼唤起来，然而她却没有应答我。

维斯塔正在照看火焰——无疑在给某个人煮食。

她漫不经心地摆了摆手，依然对她的热炉子俯首。

我悲伤地摇摇头，继续前行。这时朱庇特打了响雷，

眼睛对我迸射着光。啊呀？他是否坚决要我发誓改弦更张？“奥维德，”他雷鸣道，“你这谈情说爱的

生涯，这琐碎的作诗凑韵，空虚的装腔作势是否无休无止？”我试图回答，但雷鸣没有中断。

“依靠历练吧，可怜的诗人；披上元老的袍服，为国家思考——怎么也得试试。”雷声震耳欲聋，其后

我听不见了。我悲伤地走过。这时在玛尔斯的神殿前，我疲惫地停住脚步，比任何人更敬畏地看见他左手

在给一块田地播种，右手在空中挥剑——至高无上的玛尔斯！活人与死者的老父亲！我喜悦地

向他呼喊，盼着我终于能得到欢迎。但没有。护佑并命名了我出生的三月的他，[48] 不愿接纳我。

我叹息；众神啊，莫非就没有我可以归向的地方？

我古老的祖国里最古老的诸神不理不睬，我在绝望中漫游越过他们的地域，让

各方的微风载我去它们想去的地方。而终于

传来了声响——轻柔、遥远而甜蜜：是双簧管与铃鼓与长笛；

笑声的音乐；风；鸟鸣啁啾；暮色中簌簌的叶。