《在自己房间的旅行》旅行(第3/3页)

这是我唯一保持完全不用电的工作。这样的日子有着简单的规则——不沾电子用品(播放音乐除外)。

我发现,在慢节奏、慵散的一天里,我在自己家旅行,似乎我触摸的每件事物都是新的,因为我和以前看待它的方式不同,但是每个物件也带来了回忆,我想起了这个物件的来源。我在家旅行的时候,总会读一下我保留的信,尤其是大卫·拜耳的来信。大卫是我的朋友,在二十多岁的时候去世了。德梅斯特写了他朋友给他的信:“当我浏览过已经过世的人写的信时,那种快乐多么强烈,多么哀伤。”

德梅斯特的《在自己房间的旅行》是他生命中巨大的成就。他写完这本书几年后,决定继续写它的姐妹篇,同类的续集,《围绕我房间的夜间探险》(A Nocturnal Expedition Around My Room )。这部作品更短、更哲学。在书中,他的旅行迈向星星,仅仅是他窗外壮丽的夜幕中的星星。

他写道,他知道很多人不看星星,因为星星出来时,他们在睡觉。但是他难以理解的是,为什么那些醒着的、在夜里漫步的人会忘记抬头看看并为之惊讶。他的理论是,因为人们可以经常看见天空,而且全是免费的,他们就不屑一顾了。

德梅斯特写道(语气义愤填膺),如果他统治着某个国家,“每天晚上我会派人拉响警报,然后强制所有子民,不论什么年纪、性别和情况,都去窗边看星星”。

但是之后他和里森(Reason)吵了起来,里森坚持法令例外。如果下雨了怎么办?或者太冷了?或者有寒流?病人应不应该豁免呢?还有情侣?

这些论点都很好。

对于我们来说,现在我们所处的世界几乎都没有星星了。我们周围的光污染出现在地球的每个城市,让我们很难看到星星。在纽约或香港或伦敦,多数时候,晚上你都无法从房间望出去。在世界的小城市和城镇,可以勉强看到星星。可能要去很远的村庄,才能看见整个壮丽的夜空。

但是德梅斯特的主要观点未变。即使星星被灯光掩盖,我们周围仍然有很多美好的事物,我们却看不到。但是这并非因为我们多数人生病了,或者天气太冷了,或者因为我们陷入爱情中,或者因为我们看小屏幕的时间太多;而是因为我们太忙碌、太分心、太自私,不愿意看到我们面前、房间里、大街上或空气中正确的东西。

这不是星星的错——也不是屏幕的错——而是我们自己。