《乡村风味菜肴烹饪法》滋养(第2/4页)

此外,像大多数烹饪书爱好者一样,我更喜欢在刷过牙之后,睡觉之前,躺在床上读书。好的烘焙书会催生甜蜜的梦;精彩的外国食谱会载我到世界各地;健康的烹饪书会让我因为阅读它们而自我感觉良好地入睡。但是有些食谱会让我的梦飞得更远:它们激励的不仅是我想要烘焙、旅行或吃更健康食物的欲望,还会鼓励我过上更美好的生活。在我所收藏或阅读过的最充满智慧的书籍中,有一些就是我收藏和阅读过的食谱。

有本书叫《家庭烹饪:厨房里的作家》(Home Cooking:A Writer in the Kitchen ),作者是劳里·科文(Laurie Colwin)。这是一本从1988年开始,喜欢食物和喜爱写作的人都会爱上的书。科文赞美她口中的家常菜:“可口的牛肉炖橄榄和奶油面条,简单的绿色沙拉配美味的调味料,还有一些松软干酪和巧克力慕斯甜点。这样的佳肴,就是天堂!”

她写道:“我们生活在充斥着便利食品和家用电器的时代。我们不必宰猪、杀鸡,或做肥皂和蜡烛。我们不用手洗衣服。常常是机器为我们洗菜,但每个人仍然在抱怨他们几乎没有任何时间。有人说,美国家庭正在分崩离析。家庭里没有聚餐:都是一顿接着一顿的零食。”

科文承认她“不知道美国家庭是否正在分崩离析”,但她确实“知道很多人仍然喜欢为自己的家人做饭,但是当他们在办公室劳累了一天赶回家时,可能不会有很多时间和精力花在烹饪上。”她创作的是一本关于烹饪、食物和生活的散文书。她在书的开始提出了一个重要的告诫:“在我创作这些散文的那个时期,人们正越来越清楚地看到,许多同胞在我们最富饶的城市街头挨饿。写食物的时候,不可能不想到这些。”

这些优美的散文,主题涵盖了从你在厨房中可能需要的所有设备,到如何装扮蔬菜(为成年人以及儿童),到养活一群人,再到适合筋疲力尽的人使用的简单烹饪方法。几乎每一篇文章的结尾,都是一个简单而令人满意的食谱:土豆煎饼,牧羊人派,古老的蒸巧克力布丁,无盐烤鸡配大蒜和苹果,以及西印度群岛的黑蛋糕,这种黑蛋糕之于水果蛋糕,“就像是勃拉姆斯钢琴四重奏之于酒吧背景音乐”。

有一个章节是关于她所说的“育儿食物”,这是一个特殊的家庭烹饪类别,会让人想起总是有糊状食物,只用勺子的美好童年。她在其中写到了过去的最爱会带来的舒适感,以及她父亲去世后,她的一个朋友为她做了一个牧羊人派和她对此的感激之情。只是她当时还不知道,她的朋友为她做的,其实是她想要的。

她写道:“有些育儿餐,应该不借助任何餐具:玉米棒,饼干,蒸胡萝卜和小羊排。”“理想的情况是舒服又美味,且容易消化——哪怕只有一分钟,也让人觉得是安全的。”当人们休息充分并感觉富足的时候,正确的选择是一顿四星级的餐点,但对于精神上的痛苦而言,这并没有很大帮助,一大碗自制的汤更有用。

科文是小说家,短篇小说作家和散文家;她的离世非常突然,由于突发心脏病,她在1992年四十八岁时离开了人世。她撇下了她的丈夫,一个女儿,八本小说,以及两本钟爱的关于食物和生命的书,第二本是《家庭烹饪》的续集,名为《更多家庭烹饪》(More Home Cooking )。

奈洁拉·劳森(Nigella Lawson)是另一本烹饪书作者,她书写食物在我们生活中的作用,是在书写生命,以及死亡。

奈洁拉的姐姐、母亲和第一任丈夫都死于癌症。在她《盛宴:赞美生命的食物》(Feast:Food to Celebrate Life )一书的最后一章,她写的是葬礼上的食物,以及你可以为那些悲痛的人带去什么。

“在葬礼上谈论你吃了什么,把它当作对生命的一种歌颂,似乎是一件奇怪的事情,”她写道,“但是在所有层面,这才是它真正的意义。我并不是说要以一种欢快的,也许略带感伤的庆祝方式,送走逝去的人,尽管这就是其中的一部分。任何食物都是在提醒,生命还在继续,提醒活着很重要。这并不残酷:这是你能给逝者的最大的尊重。”

奈洁拉描述了对于某些人而言,为什么吃东西这个行为“可能是现有的”活着与死去之间的“可怕差别最残酷的表现”。但是她提醒读者,你无法用“表现得就像自己也已经死了一样”,让逝者回到你身边。

她还智慧地指出,没有人能选择他们该如何反应:“有些人因为悲伤而大吃,有些人却没有了胃口。”她解释了食物如何“标志着生与生之间的联系。对于一个失去至亲的人,你无法跟他们说出任何能让情况好转的话,甚至是‘你自信可以让情况好转’的想法,也可能令人感觉有所冒犯,即使这个愿望是满怀善意说出来的。但你可以帮忙,你可以做吃的。如果你不会做饭,或者没有时间,你可以去买”。她恳请你不要做的一件事就是,“如果你想帮一个正在承受失去至亲之痛的人买东西,不要问这样的问题,比如‘他们想要你买什么,或者他们想吃什么’。决定会很难:你必须去做,而且做的时候不要太在意要买什么”。