第十一章 金福出名了

几天过去了，尽管他们尽了最大的努力，但仍然没有找到老王。金福对自己被禁闭起来开始牢骚满腹了。可又有什么办法呢？老王仍杳无音信。毕达弗也感到有点坐立不安。尽管一开始，他认为老王要谋杀金福的可能性不大。不过，他对此还是百思不得其解，总觉得中国与美国不一样：在中国，奇怪的事随时随地都有可能发生。他与金福的看法一致，老王不明不白地失踪了，预计他会像一声霹雷般地从天而降，履行他的诺言。一旦将金福杀掉了，他就会到百岁寿险公司来领取那份赏金。

因此，有必要通知老王，而且最好直接通知到他本人。但这似乎不太可能，只能由别人来转达给他。要想尽一切办法，尽最大可能找到他。毕达弗想，恐怕这种计划不能成功，但总得试一试。他决定在报纸上刊登寻人启事。于是，他不仅反复地在《北京周报》、《清报》以及其他在香港、上海出版的中文报纸上登启事，而且通过电报将这些消息传到欧美各大报纸上以广而告知。

第一次通告是这样报道的：

王，上海人，在此正式通告，他与金福（也是上海人）5月2日签订的金福决定死于百岁寿险的合同无效。

真是一则奇特的寻人启事，后面紧接着是更具体的细节。

酬谢——注意：如有知上海王先生的下落者，请向百岁寿险公司上海分公司威廉·J·毕达弗报告，我们赏银子1300两或2000美元。

老王要在几周内杀死金福似乎是不太可能的。当然，他也许就藏在附近不远的地方，时刻可以抓住有利时机。不过，毕达弗感到没有必要太提防、太紧张。

几天过去了，事情仍然没有什么进展。最后，毕达弗觉得有必要改变方式，按照美国人很熟悉的方式刊登寻人启事。这一举动还真吸引了许多人的注意力，结果掀起了一场巨大的波澜。一天早上，报纸上用大写字母开头，刊登了一段告示：

王！王！王！

第二段写道：

金福！金福！金福！

两则告示，在全国范围里引起了不少人的兴趣，并传出了一桩桩笑话。

人们不禁要问：“王在哪儿？”“王究竟干了些什么？”“谁见到过王？”人们街谈巷议，提出了种种猜测和令人啼笑皆非的问题。只要读过这两则告示的人几乎都受到了影响，连小孩子们都是这样，他们跑上街头，大声叫喊：“王！王！王！”

金福的名字迅即传遍了全国，妇孺皆知。这位尊敬的神仙最大的愿望就是活上一个世纪。由于他公开宣布他要活到一百岁，便成了一个永恒的笑柄。最近的几次广告引起了很多笑话。皇帝有一头大象刚满一百岁，人们说它找到了新的竞争对手。大清帝国的龙袍也将有人领去穿了(1)。不论是平民、军人、商人、闲杂人员，还是渔民，大家一传十，十传百，传出了无数的笑话。有人根据《满江红》、《柳林风啸》的调子编写了一首打油诗，题目叫做《百岁老人到五更》。后来卖3块钱一份，销售颇旺。中国人喜欢开玩笑，而且信手拈来。他们很喜欢漫画，这些漫画大多涉及个人隐私。

毕达弗对自己设计的这种方案感到很满意。如果他的目的达到了，那么至于对老王会有什么样的影响，他懒得去管。老王已躲过了多次声势浩大的大搜索。但对可怜的金福来说，现在虽是名声远播，却不免有点声名狼藉之感。他每天都感到痛苦不堪，不论他走到哪里，街头或是码头，都受到成群结队的游手好闲之人的围观，到乡村去也逃脱不了乡里人的闲言碎语。每次外出后回到衙门，总发现很多人围在大门口。每天大清早都被那些吵吵嚷嚷的群众叫到阳台上，这些平民百姓可以亲眼目睹这位还没有躺进棺材里的“百岁老人”的风采。各大报纸频频刊登这些消息，有些还报道他的身体状况和他的一切行踪。

寻人启事引起了轩然大波

看来，事态已发展到不可收拾的地步了，生活在这种环境里是难以忍受的。5月21日上午，金福急忙跑去找毕达弗，告诉毕达弗他打算即刻离开上海。作为保险公司总代理，毕达弗总是从公司的利益出发考虑问题，他说：“那太危险了。”

“没关系。”金福回答说，“我想出去碰一碰机会，你们该小心谨慎为妙。”

“不过，请你三思而后行。”毕达弗恳求道。

“我决意要走。”金福打断他的话。

“准备去哪儿？”

“哪儿都行，一直朝前走。”

“打算停留在什么地方？”

“任何地方都不停。”

“什么时候回来？”

“再也不回来了。”