咱们留在这里的人

地毯，组合柜——他就像是走进了自己父母亲的房间。一堆堆人造革发着模糊的光——组合沙发，就像大牲口关进了小牲口圈。艾德吸口气，他费劲地喘着气。房子里面似乎比外面还要冷。

一眼看去，这里缺少的是那些电器。电视机，立体声音响，音箱——高光贴面上的黑印诉说着这些的缺席。后面的伤口，给电线留的开口。钢丝锯，艾德想，或者钻床。作为医生家的东西，这工艺真是粗陋得惊人，跟他父亲用在这种活儿上那成几个小时的精雕细琢有天壤之别。

这栋房子的位置正好在小岛曾经断裂，并且被淹没过的那个地方，那是很久以前的事了。住的地方在后面，诊所冲着街道。候诊室里没有椅子。只有些蹭出的印，那里曾经是椅子背的顶端，上方的墙面上有一团团油腻腻、闪着灰色光泽的污渍，那是病人们长年累月用疲惫的头靠出来的。漫长的，让人筋疲力尽的等待，等待安慰和死亡，一直等到终于可以回家。

治疗室里是大敞着的柜子，药品和像雪一样撒在地上的营养粉，婴儿秤上的铁盘坑坑洼洼。装病历的米色铁皮柜里面的东西一半被拉了出来，这个岛的疾病史。一个装电池的挂钟放在桌子上，像是被遗忘了，被无意间留在了那里。旁边放着几个空针筒，一个出诊包，还有橡胶手套。电子钟的秒针发出轻轻的“嗒嗒”声，但并不朝前走。

艾德骑自行车到诊所用了不到十分钟时间，他一路冲下荆棘岩，冲下水泥板路，然后是沙丘后面的水泥路，迎着风，穿过十一月的寒冷。房门开着，门框上门锁的位置那儿已经碎了。

有人在视力表上用圆珠笔潦草地写了“江湖郎中！”和“混蛋国家！”，旁边是刻着厘米刻度的T形尺。游标被推到了最上面，就好像最后在这里测量身高的是一个巨人。艾德看见自己贴墙站着：头上顶着那块木头，同时挺直脊背，勾紧大脚趾。“一米七四！”结果总是出来得太快，总不像是很经心的样子。测量跟测量不一样，他父亲总是这样说。多数情况下都是一米七四，但有的时候只有一米七三，只有一次是一米七五，最后他的证件里也是这样写的，分在身高中等那一栏。登记个人信息的时候，身高和眼睛的颜色是自己报——在警察局户籍登记处的办公室里，没有人看他的眼睛，也没有人会重新测量。这让艾德很吃惊，他心底第一次意识到制度里可能存在的漏洞。

艾德虽然抵制那个标题，但它已经在脑子里打转了：寂静的绝望。他看见了那几个字，都没法用，所有只是给感觉一个名称的词都没法用，抽象地存在于人性中的那些东西没法用，不是好材料。中等身高，蓝色眼睛，这都是数据而已。眼睛在光线下会变成灰绿色的，跟他母亲一样。在有阴影的地方是棕色的，跟他父亲一样。艾德一屁股坐下去。那是病人坐的椅子。他面前是一个米色的铁皮柜，还有玻璃柜镜子里他自己的脸——那眼神，就好像那里是他的家，干脆搬进去，去睡觉，在那个柜子里。

不，我不知道伤有多重。

我觉得他在发高烧。

差不多两天，全身都湿透了。

我想，他撞到要害的地方了。

有，不过就一点，不多。

是的，不过时间不长，然后他就醒了。

对，我想是的。反正他知道自己在哪儿。

……

不，没做什么特别的事，他只是用了电梯，用的是我们传菜用的那个旧升降机，可能一整夜。

……

具体？我会说周围是一圈棕色，中间是灰绿色的——我混合了父亲和母亲的特征，您明白吗？

嗨，本德勒先生？！

有人喊他的名字。艾德走到窗前，看见镇卫生所的警察正沿着街道慢慢走上来。他穿着那件有很多实用的兜的夹克。诊疗室的窗户就在被撬开的门旁边，门倒映在他变色眼镜的镜片上。雷鹑小声清了清嗓子。这鲜活的声音并不特意为给谁听。突然，艾德感到有什么东西逼近，想要把力气从他的骨头里吸出来。

“最值钱的东西已经不见了，本德勒先生。”警官从门缝里稍稍提高声音喊道，他肯定看见艾德过来了。也许他们总是能看到我们，任何时候，艾德心想，怎么躲都是多余的，不管说什么也同样多余。

“我找那个医生，女大夫……”

“我说的就是这个意思，本德勒先生。难道您以为我把您当成打劫的人了？很遗憾，我们没办法阻止这事，这种人现在太多了。多半都是隔壁的人，他们动作比我们快。我们的公民一看到街上有拎着箱子和提包的同胞，手里就拎起了铁撬棒。只是，逃亡者的财产本来应该是属于被他们背弃的国家的，第二号命令，您明白吗，本德勒先生？所以我想请您现在从那里面出来，我要封门了。”