第一个房间

第一个房间，没有窗户，没有门，但是有一个洞。那是个通道，通道里透进来些许光亮。但这些都是在会说话之前，所以艾德还不能回答外面传来的呼唤声。人待在这里，听着别人叫自己，真奇怪。没人知道卧室后面这个没有窗户的小房间原本是打算用来做什么的。储藏室，存放扫帚的房间，后来放过针织机，那机器用棕色的油纸整整齐齐地包着。这里是房子的背面，冲着小溪，潮湿，霉迹斑斑，这是墙上会生碱花的一边。他听见水流的声音。他听见在溪边斜坡上吃草的牲口踩出的嗒嗒声。他什么都能听见，但却不知道小溪、溪岸和牲口的存在。有时会有一只牲口过来在木桁架房子的侧面墙上蹭，鼻息喷在墙上。他的第一个地方。第一个房间。

在外面喊他的那些人实际上很高兴他能长久地、沉沉地睡着，喜欢他制造的寂静。他是唯一一个孩子，只可惜他还是会让人疲惫。那个老女人在他头顶上做的任何事情都伴着一种美妙的、温柔的、奇怪的声音。那是叹息声，是他最早听到的声音。对所有的一切都要叹口气，煮尿布，去镇里修女那儿取乳娘的奶。通向邻村的漫漫长路，带着小铝壶，走去又走回来，一步又一步。黑色橡胶壶塞上用粉笔写着“艾·本”这个简写的名字，她把壶塞拔出来时发出“嘭”或者“嘣”的一声，叹息随之而来——从灵魂最深处传出。东西伴着叹息声被清点，并按顺序摆好，一个接一个。在叹息声中，一小时变成一天，一天变成一周，又变成一年。她以一种深深的、原始的哀怨关注起他，它在小艾德加的儿童床上闪闪发亮，它的脸是电灯光中间的一个亮点，苍老，跟这栋房子一样散发着霉味。“艾德加！”

艾德加——没错。在那个小房间里他不得不成为这个人，他必须习惯做这个人，一点一点的：艾德加，艾德尔，艾德，直到“针织机”这个词登场，冷冰冰地进入他的意识，靠在对面墙上的那个静静的棕色家伙是一匹裹着布头的小马，他的马，天一黑就会跟他说话。他们变成蛹的过程也类似：艾德缩进被子底下的密封舱里，小马缩进布头里。冬眠。那是他唯一的好朋友，他们之间的约定是最好的朋友之间才有的那种，不言而喻的。假如他有一天不小心没有醒来的话，小马就会用洁白的牙齿咬断绳子。它健壮的深色马头把那些绳子甩掉之后，就会来到他的床边，它其实只需要转下身子而已，小心翼翼地：然后它会叫醒艾德，用纯粹的马的呼吸，它会把新的生命吹进他的身体里。

“艾德加，艾德！他动了，是不是？”

叹息声和马的呼吸能变成任何东西，名字，语言，歌曲，也可能是一种独立的存在。但是他母亲从医院里回来后，叹气的人就不见了，永远的。他还仔细听了很久——没有。取而代之的是温柔的、愉快的说话声。新的气味，新的面孔，无尽的爱。他还不认识她。他试着感受她，他说出的第一个词是一声叹息。他的母亲听不懂他说在什么。

“艾德加，你听见我说话吗？”

听得见，但是他的眼皮沉甸甸的，最好还是闭着吧。密封舱包裹着他，尽头在被子下面。被子柔软舒适，一直护到他的下巴。往下，密封舱似乎延伸出去很远，穿过他的床板，穿过地下室的地板，从那儿一直往下，直到厄尔士山脉，故乡的厄尔士山脉，放射着光芒，温柔地、亲切地把他拉到自己身边。

“嗨，艾德加，您听得见我说话吗？”

“铀，沥青铀矿，同位素235！一直到下面的神经官能症！”[1]

“什么？谁知道这是什么意思吗？”

是他的存货们在说话。

有人在摇他。

有人在掐他的胳膊。

在水下，我还在水下呢，艾德心想，他想把这个说出来。

三圣人从雾气中走来。

克龙巴赫，一个陌生人，还有岛上的警察。

[1] 出自德国诗人、作家戈特弗里德·贝恩（Gottfried Benn，1886—1956）的作品《托勒密》（Ptolemäer）。