嘴唇（第2/3页）

“你在写什么？”C小声问。

“没什么，我只是得赶紧把这点弄完。”他意识到自己这是在她面前摆出知识分子的架势，突然感到一阵尴尬。

“你的东西放哪儿了？”

“树林里，一个篷子下面。”

“这儿有地方。”

“我们所有人的东西都在那儿，只要我们还能在岛上支撑下去，它们就放在那儿。”

艾德明白过来，他对克鲁索的宏伟计划其实知道得很少。

“你过得好吗，我是说，你觉得怎么样……在这儿？”

“很好。”她小声说着，疲惫地笑笑，转过身冲着墙。她肩胛骨下的阴影线，上臂，腰，所有这些在艾德眼中都显得无比珍贵。他默默地做完自己的事，依偎到她身边去。

“那你感受到了吗，自由？”

接下来的几天里，克鲁索继续扩大倾诉的范围。他们俩单独在洗碗间的时候，他喃喃自语的声音有时会突然大起来，这时艾德就会更加小心自己的动作，尽量少弄出声音，但这在洗碗的混乱中几乎是不可能的。克鲁索低沉、单调的声音仿佛全神倾注在所说的话上，听上去就像他只是在为自己而说，只是对自己说，对着水池，对着油腻的稠汤，并不是对着艾德。盘子，刷子，锅，罗马长袍，周围的一切都改变了——洗碗间成了一种表述，表述的是其他的，必须要小心对待的某种东西。很长一段时间里，艾德都不确定克鲁索是不是真的期待自己会有什么反应，自己在与不在有没有区别，还是说洗碗池里的那些餐具或者洗碗水更重要。

艾德得到的回答是间接的。克鲁索当着他的面在洗碗间里念他的诗，这被克劳斯纳的人当作一个信号。艾德加，le nouveau plongeur[1]（兰波说），彻底成了自己人。兰波现在再带着新书或者新想法冲进洗碗间的时候，马上就开始把艾德也纳入到听众的范围中来。他的开场白通常都选尽量简单的，易懂好记的句子，这句话被他当作“今日箴言”抄在写着当日菜单的石头黑板上。经常会有些游客，特别是那些来一日游的客人会急匆匆地，或者完全因为误解而点这道“今日箴言”。“请来两份万物皆流[2]”，或者“我们要上帝已死[3]……”。还没等给他们解释清楚，他们点这个餐只是——或许是度假引起的——脑子短路的结果，没等他们笑着表示道歉（明摆着这句话跟萨克森地区的血肠很像啊，那种血肠叫“祖母已死”），兰波就已经被叫过来，他会非常严肃，但又毫无倨傲态度地就“万物皆流”或者“上帝已死”发表一番简短的讲话，同时顺便表示抱歉说，“万物皆流”和“上帝已死”现在还没有进菜单，不，还没有，以后也许会有，是的，等到了共产主义社会，当然，或许只是乌托邦，这一点大家知道，很难实现——兰波以此作为这番题外话的结束语，并顺便推荐菜肉卷。

他说这些话的时候，常常在那些目瞪口呆的客人头顶上甩着一张收银条，就像那张条子上记了什么重要的东西一样，不过他从来不往条子上看，他这样做只是要指挥着句子们一个接一个地飞向餐桌的上空，可能性更大的是，他说话的时候就是得用手指尖夹点纸，这是他在普莱瑟河畔的莱比锡市[4]做大学讲师教哲学时留下的老习惯。

“荣誉，你什么时候来？”

兰波并不是真的期待会有回答，他把条子插在收银台旁的钉子上，从大胡子下面轻轻地吹出那几个字，并不是作为问题，更像是一小段乐曲：

“荣誉，你什么时候来，来，来……”

自从书商上次到过养蜂人小屋之后，他就开始往窝里放作家安托南·阿尔托[5]的书。“本季的宠儿。”克鲁索冲着新鲜滚烫地哗哗流进水池的水腾出的蒸汽说。那些书的标题都是类似“结束上帝的审判”或者“梵高，因社会而自杀的人”这类的句子。艾德不得不承认，兰波朗诵的阿尔托让他摸不着头脑，他意识到自己关于诗其实所知无几，虽然装了满脑子的存货。“在一股屎味儿的地方/闻到生命的味道。”这句倒是很明白。只是艾德此前从未想到诸如“追求粪便”这样的话也可以——成为诗。“生活中/有样东西/诱惑众生/这东西就是，没错/狗屎。”如果用法语说，那这诗听上去肯定完全不一样。不管别人怎么看，他从兰波身上还总是能学到点什么的。

相比较书的内容，附录里面的作者照片倒是给艾德留下了更加深刻的印象（摄影师是一个叫乔治·帕斯捷）的人——他还从来没见过没有嘴唇的人，而阿尔托就是个没有嘴唇的人。诗人的下巴突出，鼻子突出，本应是嘴的地方只有一个窟窿，一条褶皱横穿过这个窟窿，几乎延伸到耳根。那褶皱看上去更像是一根线，勾勒出嘴的大致样子。如果安托南·阿尔托有嘴唇的话，那肯定就是长在嘴里面了，也就是说，他是用长在嘴里面的嘴唇在说话。类似的嘴到目前为止艾德只记得在海纳·米勒[6]的照片上见过，但米勒的嘴唇还不是完全看不见。这位著名作家很受那些看书的短工的推崇，兰波到处引用这个人的话，据说米勒曾说过这样的话：“阿尔托，痛苦的语言！”这句话艾德也马上就听懂了。按说，在这个地方解释两者之间的关联并指出嘴唇和文学的内在联系，这应该是兰波的特权，但兰波只是又引用了一句米勒的话：“如果站在欧洲的废墟上看的话，阿尔托的文章会成为经典。”