改变

7月20日。“……突然开始小声说话，站起身，唱歌，做几个舞蹈里的折返动作，眼睛闪闪发亮。或者她去上厕所的时候，半夜里，踮着脚尖走到外面，走进过道，胳膊伸到空中，用修长的手指打着响指，噼，啪，噼，就像是飘在空中的脚步声……我觉得，她这样做不是因为我，不是为了让我看。有的时候我们正是很安静时，然后……应该怎么说呢？我想，那跟我没关系，或许也跟我们俩没关系，只跟她自己有关系。”

“很有可能，艾德。”

“我从来没有体验过这样的快乐。”

“你快乐的方式不一样。”

“自从G不在了，老伙计。”

“你找到了克鲁索，你找到了我，你在这个世界上并不是完全孤独的。”

“我向你隐瞒了一些事。”

“好了，艾德，你知道，我躺在这里，在海边这个舒适的洞穴里，慢慢地和潮汐融为一体。这时你来看我了，跟我说话，我想，这是最让我高兴的事了，老天，我是说，对于一只处在我这种状态中的狐狸而言……”

“那是我们在一起的第一个早晨。C躺在我的床上就像一个幻影，像虚构的。她把头发别在耳后望向大海的时候……非常镇定，你明白吗？她说自己从来不打理头发，不做发型什么的，就是头发而已，像流苏一样，她都是自己剪，或许就是用她的折叠刀。她看着窗户那边，脸上带着临近圣诞时的那种光彩，四周的一切都跟着焕发光彩，地平线，松树，所有一切。突然，她问我是不是更喜欢那样。”艾德的脸红了。

“她到你房间里的时候，你睡着了，是不？都是一场梦，所有你做过的，都是……”

“一场梦。尽管如此我还是以为她不会为了这个再来。”

“明白。”

“是的，你明白。”

“从某种意义上来说，她是第一个。”

“是啊，见鬼。”

“你会记着她，不管以后会怎样，我的朋友。她是你的处女作，你的成人礼，也是你将用来收藏照片的相册。”

“这些跟G都没有关系。”

“没有，艾德，一点关系都没有。”

“和她的一切都……”

“不受影响。”

“我们昨天到海滩去了，C画了画儿，她随身总是带着一个素描本，还有那把削铅笔用的袖珍折叠刀——铅笔必须始终很尖，所以她总得削……”

“讲讲，艾德。”

“后来C想到海岛影院去。那天下午放映的是《小马腾和白贝壳》，晚上放的是《另一种负担》，深夜场放的是《直到死亡将你们分开》。”

“我们生活在圣经的时代。”

“害虫已经出来了。一大群除虫专家正把克劳斯纳整个用烟熏一遍。所以我这会儿才能在这儿，在你这儿。”

“感谢蟑螂。”

“我和C从电影院回来的时候，整个饭馆的人都被疏散了。有几个睡在特选地，还有几个睡在克鲁索分配体系里的那些住处。我们就是没得到消息。到处都没有上锁，一切看上去都还是原样。也许是炎热让我们成了瞎子。”

“你跟谁说这话呢，艾德。”

直到这时，艾德才发觉狐狸情绪激动地看着他。它小小的，白骨嶙峋的眼窝底上是一堆糊糊，那糊糊自己在那儿搅来搅去。

“哦，老伙计，哦见鬼，请原谅……”艾德飞奔到水边，从岸边的石头中间抓了满满一把沙子。

“瞌睡神，亲爱的瞌睡神……”[1]

“请原谅，狐狸先生！”艾德想说笑一下，他小心翼翼地把沙子撒进那两个眼窝里，先是左边，然后是右边。他的朋友长舒了一口气。

“太阳底下40度，而且我的窗户关着，因为维奥拉一直提醒大家注意恶劣天气，每个小时都报告一次从西北方过来的什么风暴，还有大使馆里的难民，但我们都没有认真听，我们就好像游离在那些消息之外，而且我想就是那样的，老伙计，我们都不是真的属于这个世界。我的房间里到最后可能有五六十度。走到台阶上的时候我就已经听到了沙沙声，像丝绸的摩擦声，或者拆开礼物的声音。我还在说着什么通风，打开窗户，新鲜空气，心中满是憧憬的喜悦。我打开灯，然后……”

“什么？”

“一些就是因为看见了才不明白的事。先是爆炸，无声的，没有中心。你只能看到那些肥硕的棕色玩意儿像波浪一样朝四面八方汹涌而去，所有的一切都开始流动，我觉得墙也成了波浪，你能看见那些东西涌进角落里，堆在一起，像闪着光、拥来挤去的泡沫，似乎有噼噼啪啪的声音……你知道，我并不害怕蟑螂，而且我认为C也不害怕，尽管如此我们还是尖叫起来，两人一起，就像被针扎了一样。我动了手，胳膊挡住脸，就像打仗一样，我很生气，真的很生气，手里突然拿着那个笔记本，抬手就打，不停地打，汗水哗哗地流，等我一回头的时候……”