敢死队（第2/2页）

这就像是敢死队。这事挺有失尊严的，让他感到害臊。他小心地把煤饼架到火上，这是他唯一一次请我帮忙，艾德心想，是我唯一能为他做的事。他静静听着柴火劈啪作响，潮气“嘶”地一下就蒸发了。

克鲁索来的时候快十点，待到差半个小时就午夜的时候才走。他不戴表，但每次都是同样的时间，无论如何也不会多待。他拿了诗，跟艾德道了晚安。

“你的桌子太低。”

“我想是凳子太高。”

“睡个好觉，艾德。”

“晚安，洛沙。”

脸贴脸，通行的问候方式。

三岁时，艾德曾经以为亲吻就是把脸贴在一起。父亲身上的烟味恐怕就是他最早的记忆了。巨大的，黑黄相间的毛衣外套。他把自己的面颊紧紧贴在父亲的面颊上，他顺着父亲的胳膊，爬过他的肩膀，一直爬到那个脸颊的旁边，那是他的目的地，一个温情脉脉的地方。