圣杯

从海滩回来时，艾德的床尾一边放了一张用打字机打了字的纸——辞退信，艾德脑中一闪而过这个念头，finito[1]。

这是一张三四十年代印着克劳斯纳标志的旧信笺，在黑洞的所谓档案柜里堆了很多这种信笺。艾德看着信笺的抬头，“克劳斯纳森林酒店——小岛上的明珠”，抬头的下面用花体字列了几种服务，例如“船上的用人服务”，或者“每天邮船往来”。纸上画着被风吹得朝向一侧生长的树木，树画得异常繁复，树的下面用大写字母写了三个词：亚历山大·迪米特里耶维奇·克鲁索维奇。

看着这个名字完整地摆在自己面前，艾德有种莫名的感动，仿佛这名字指的是另外一个一直以来被克鲁索隐藏起来的人，就像这个名字一样，大家也忘记了他是“俄罗斯人的孩子”，就像车夫迈基偶尔会强调的那样。“看来你也是那种俄罗斯人？”迈基连续看他削了几天洋葱后就是这样问的。那是他们第一次，也是唯一一次对话的开始。迈基突然变得像醉鬼一样絮叨，他喋喋不休地数落那些“德裔俄罗斯人”（“啥人都有”），还说到了那个“可怜的俄罗斯人”，和那个，用他的话说，“游泳的姐姐”（“她游啊游啊，俺告诉你吧”），全是一些听不懂的语言大杂烩。他说了没一会儿就不再是冲着艾德，而是冲着他的熊马在说，那匹熊马则安静、善解人意地看着他。“闭嘴，驹儿。”

没空行，没标题，紧挨着名字下面就是一首诗——或者是一个只能被看成是克鲁索的诗的东西。每一行都像是随手丢上去的，或靠左，或靠右，大写字母的上边缘染着红色。艾德瞪着那抹红色，脑袋里的嗡嗡声又起。他不想再看诗了。在希登塞岛上做洗碗工，过了二十一天清楚明确的日子后，艾德可以认为自己已经摆脱那种毒品了。

他扫了一眼第一行字后，突然明白过来了：他朗诵了特拉克尔。在分配日的晚上，他把特拉克尔拿来朗诵了，他出洋相了。艾德慢慢地瘫坐在桌前的小板凳上，小板凳依然散发着一股黑洞的霉味。这一刻之前，他的记忆一直因为激动不安而恍恍惚惚，突然一下，一切都重回他的眼前。克鲁索说的话，他喝酒，Z博士出现：他丢人了。他朗诵了特拉克尔，因此而脱离了那些遭遇船难的人，躲开了他们那些甜蜜的、希求帮助的身影，他们身上的太阳和浮木味。艾德抓住自己阳具，捏了一下。这真是太丢人了。

从一年多以前的5月1日开始，他就没再碰过任何人，而且连想都没想过，那是不可以的，是对那个受损躯体的侮辱，是让受伤的人再次受伤，会碰到她的伤口，他进入的地方就是她的伤口。他当然知道这是很荒谬的想法，但是他做不到，就是做不到……

天色开始变暗的时候，克鲁索走进他的房间，谨慎，但并不犹豫。他的所谓敲门其实就是打开门，仿佛他并不真的需要得到许可，而且艾德也不觉得有那个必要。艾德猫在那张臭烘烘的桌子旁，手支桌面，动作僵硬，那里放着那张照片，旁边是日历本（做好了写日记的准备），还有那首诗，笼罩在灯的光束中。克鲁索流畅地走了两三步，坐在他的床上。

“你工作了。”

“只是看了点东西。”

“你工作了，而我呢——又什么正事都没干。”

“我不会这么说。”艾德反驳道，他把手放在那首诗的旁边，克鲁索没吭声，这让艾德很尴尬。他盯着信纸上那几棵树冠歪斜的树，看着画面夸张地表现它们想要躲开风暴的努力，那风暴仿佛是从诗行的开头那里刮出来的。

诗里讲的是一个将军，他不得不在一场宴会进行到一半的时候离开家人，那应该是一场葬礼后的筵席。走的时候，他的腰带扣碰倒了一个半满的酒杯。这首诗试图再现将军从筵席桌边站起身的动作。如果艾德没有理解错的话，在克鲁索的笔下，这个酒杯是个圣杯，是某种圣物，那个腰带扣是钢的，腰带扣碰得圣杯开始振动，并在杯中注进离别的曲调。这曲调贯穿在每一行诗中，诗在某种意义上成了音乐纯净无瑕的表现形式。不过除此之外，艾德觉得这首诗显得不自然、老旧，诗中浮夸的风格、古老的词汇都让他不解，他感到很诧异，并且从一开始就不喜欢。完美无缺的形式显得荒唐、可笑，好像挺了不起，但是不合适。诗的结尾讲的是将军丢在家里的两个孩子，姐弟俩，关系显然很密切。后来，姐姐的形象就像圣像一样漂浮在整个场景之上。当然，这首诗让人想到权力的铁面无情（会有人这样解读——对体制的批判，危险，禁忌），但同时，诗中也充满奇特的感伤情绪，艾德觉得这情绪表达出的是另外一个内容：对于将军的思念。