为什么月亮和男人要结伴去海上（第3/3页）

尽管如此，有些人的军礼还是挺认真的，仿佛克里斯真是什么更高的权威，或者他唤醒了某些客人身上不受控制的什么东西。有些客人真就扑倒做起了俯卧撑，或者双臂侧举做下蹲跳，惊起一片躲在周围灌木丛里等着捡剩饭吃的鸟。有些客人简直不懂得分寸（艾德母亲会这样说），假期显然不能充分满足他们，或者这就是生活空虚的完整体现。克里斯无所谓，“高峰时刻”一过，他就不再管这些人的生死。13点30分厨房下班，14点整，通向平台的门就锁了。

兰波和卡瓦洛扯下身上的外套和衬衫，在洗碗池上俯下身子，用手满满地舀起凉水泼在胳肢窝里。扛过了“高峰时刻”的艾德走到外面的卸货台上，往被洗碗间的污浊蒸汽弄得很不舒服的肺里猛吸新鲜空气。他觉得自己就像结了一层硬痂，像还没有完成石化过程的化石，脸上的皮肤像旧皮革一样紧绷绷的，手上的皮肤却散了形，像一层白色的小碎片围在手指尖上。他觉得站不太稳，头有点晕，这跟那个像糖浆一样的洗碗精有关系，这种洗碗精没什么泡沫，但是却能制造折磨人的蒸汽，搞得他胃不舒服。

跟大家一起坐在休息桌旁吃饭的时候，艾德看到自己盘子上的那块全是筋的猪肉排，忍不住想到之前看到的那些肉，切碎的，嚼烂的，吐出来的，踩成泥的，或是在池里的洗碗水中浮浮沉沉的。实际上他每天吃洋葱就够了，不需要再吃别的。他很累，不想再动，只想躺着，舒展身体，睡觉，尽管如此，他还是坚持每天到下面的海边去。

出发前，艾德会跟其他人在院里的桌旁坐一会儿，后来，他还是吃了些东西，并且抽了烟，他又开始抽烟了，所有人都在抽烟，没什么人说话。这是一种沉重的满足感，他当年在建筑工地上时就特别喜欢这种感觉，那些他去上大学前的岁月，还没有迷失在语言的各种故事中，由句法、形态学、正字法和词汇学构成的迷宫一样的建筑，蠢人的旋转木马，这是那些上了一年大学的学生们给这些专业的考试起的名字，饱含厌恶和敬意，相当于医学院的预科考试，只是他们的考试是由穆齐尔和克莱斯特的句子组成的，[5]这些句子给不少人带去过绝望感和挫败感。

艾德很享受这种满足感，这是一种荣誉感：这一刻，自豪将他们所有人结合成了一个整体。这种真诚的自豪或许并不在于他们的工作类型（苦力），而是因为他们实际上完成了不可能完成的任务，顶住了一场暴风骤雨。除了旺季“高峰时刻”带来的混乱和挑战，再没有什么能让他们更清楚地感受到集体的存在。毋庸置疑，他们是会为自己的船战斗到最后一个人的水手，凭借各种机敏，穷尽了饭店经营的各种花样，还要加上各自教育或者艺术背景留给他们的技艺。他们在这场宏大、混乱的行动中完成了不可能的任务，显然也因此满足了克鲁索口中的那个荣誉法典的要求，那个将“艾斯卡”们结合在一起的法典。他们借助一种特别的疯狂，结合了餐饮业与诗学的精华，让自己的挪亚方舟日复一日，保持不沉，拯救小岛于飘摇之中。

[1] 意为“我的潜水员，我的朋友”。

[2] 意为“人事经理——真是灾难！”。

[3] 法语，意为“点餐时间”。

[4] 马格德堡（Magdeburg），德国东北部城市，萨克森–安哈尔特州的首府，是该州仅次于哈雷的第二大城市。

[5] 穆齐尔（Robert Musil，1880—1942），奥地利作家，其未完成的小说《没有个性的人》常被认为是最重要的现代小说之一。克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811），德国诗人、戏剧家、小说家。