克鲁索（第2/3页）

由于普通的擦碗布在这种“一步工作法”下很快就会湿透，并沾满污垢，所以他们用了床单，克劳斯纳过去留下的古老的巨大床单被罩，一端甩在肩膀上或者系在腰间，就跟艾德深夜曾经在院子里看见过的一模一样。所以在洗刀叉的池子边干活也被他们称作“干罗马人”。[1]克鲁索说，罗马人从来就不太招人喜欢。只有卡瓦洛才把这活儿排在“最前面”。艾德现在明白了，卡瓦洛是三个端盘服务员之一。

为了更好地给艾德讲解，克鲁索挨着他站了一会儿。他的学生艾德站在他身旁，尽力留心一切。师傅去池子底捞另外一个特制的刷子，想给艾德演示一下，心情过分急切的艾德也把手伸进了池子。克鲁索闪电般地捉住他的手按在水里，就一下——显然是条件反射，或者突然痉挛，突发癫痫。艾德连忙道歉。

亚历山大·克鲁索维奇半冲着水池子半冲着艾德，简明扼要地讲了克劳斯纳几个不同的工种如何共同运作（吧台和客人用餐区，厨房，啤酒花园，洗碗间，客房及企业疗养客的餐厅），他提到了一些名字（艾德根本不可能全部记住），一把从水里捞出整整一摞午餐盘，有力的手腕像做慢动作似的一转，这些盘子就被放在了巨大的、沾满锈斑的铁丝架子上。

克鲁索死死盯着那个铁丝架子，好像才看见这东西一样。“这咱们得多弄几个，多一些，要好点的。”他的声音听上去既疲惫又坚决。“咱们得自己想办法，为了咱们，也为了那些朝圣者，为了咱们也为了他们，咱们要把这里的生意维持下去，大家每天都要靠这个吃饭。”艾德很想附和一下，但是那样会显得很可笑。他对沥水篮和沥水篮的制造工艺一窍不通，更不知道克鲁索口中的“朝圣者”指的是什么人。

之前一天，艾德在海滩上凑巧碰到了克龙巴赫。他壮壮胆子跟经理搭话：他想问那个决定他去留的人什么时候回来。克龙巴赫回答说，克鲁索每年一次，每次就是在这几天，都要绕着岛转一圈，“包括那些芦苇荡和沼泽地——穿越灌木丛，大约三十公里，对于一个几乎是在军事训练场上长大的人来说不算什么。”艾德觉察到克龙巴赫并不想讲太多，尽管如此，经理还是挨着他站了一会儿，看着海面，或许他只是不想让这次碰面结束得太突兀。“这样的行走是为了纪念，纪念他的姐姐，这就是说，我们从来说不准他什么时候会回来。”

“你还有问题吗，艾德加？”这是克鲁索第一次称呼他的名字，艾德又感到了那股暖意。“没有了，我是说，我可以使用哪个厕所，我的意思是，工作的时候？”

“我知道，我知道。”克鲁索嘟囔着。

他小心翼翼地从窗台上取下那个汽水瓶。“雷纳是……”克鲁索深吸了一口气，“你别在意，我们这里所有人都是兄弟。”他往手上倒了一摊那个奇妙的乳液，丢下艾德走了。

开始的几个小时，艾德头也不抬地洗刷。切下来的肥肉条，搅和在一起的剩饭菜，沾满鼻涕或血渍的餐巾纸，船票，记事条，口香糖，缠成一团的皮筋（上面还挂着几根扯下来的头发），香烟头，呕吐物，防晒霜，所有这些跟着盘子一起从平台上回到洗碗间的垃圾，所有这些现在都成了他工作的一部分。他观察留在肉上面的咬痕，大的，小的，有些非常小的就像是啮齿动物咬的，反正不是人类的。他看看四周，只有自己一个人，于是拿起一个土豆，上面有女人留下的镶着红边的咬痕。他把土豆抛向空中，接住，然后慢慢地在拳头里捏扁，一边捏一边像海狼那样舔着牙齿，然后把想象中的雪茄烟蒂吐到垃圾桶里。他按照克鲁索的指示，把那些好的剩饭菜放进各种盆里，再把剩下的用一块沾满油的硬纸壳从盘子上刮进垃圾桶。

有的时候，要分辨什么还可以算作好的不太容易。克鲁索说了些他听不明白的东西，也没给具体例子。他又一次提到了朝圣者，还有给那些人的汤，可能是什么圣汤或者剩汤之类的东西，或者两个意思都有，在洗碗间沉闷的回声中，什么都搅合成了一锅粥。偶尔会有几乎没动过的午餐送回来，完整的煎肉排，菜肉卷，土豆，蔬菜，这就比较简单了。

很快，他就开始感到腰酸背痛，在确定没有人看到的时候，他会把手从水里拿出来，舒展一下身体，那个淡黄色的稠汤则顺势流进他的胳肢窝。如果踮起脚尖，他就能用洗大件的刷子够到洗碗间的屋顶。里屋，在里屋，这意思不就是说自己大有希望？

起先，三个端盘服务员简直让艾德看得目眩。他对饭店旅馆了解不多，所以看见穿着白衬衫、黑礼服，也就是燕尾服的男人出现在这里，在洗碗间里，垃圾桶（克鲁索把它们称作猪食桶）旁，站在他的眼前，这让他觉得很不可思议。这一切就像是马戏表演，或者一出荒诞剧，而他竟有幸成为观众。他听到了音乐声和狮子的吼声，于是偷偷溜过去，看着这场表演，心脏扑通扑通地狂跳。一个希望能够在路上摆脱困窘的流浪汉，艾德心想，他感到自己被洗碗水浸透了的装束无比寒酸。他悄悄抓了抓痒，飘荡在水池上方的油腻腻的水汽糊住了他的毛孔。