克劳斯纳

6月13日。艾德的观鸟台还浸润在黑暗中，四周突然响起震耳欲聋的嘈杂声，保护地的鸟儿们醒来了，嚷闹着要求天光，叫声中尽是不满和无休无止、唠唠叨叨的抱怨。艾德赶在太阳没出来之前就离开了栖身的地方，朝岛的中心方向一路小跑，他的脸上叮满了包，脑门火辣辣地疼。

他的首要任务是四处侦察一下，看有没有更好的藏身处，或者至少找一个稳妥的地方，好在白天把他的包和东西（那件沉甸甸的台尔曼式皮夹克，那件毛衣）藏起来。除了在大陆那边听说过的童话和神话，关于岛上地形，警卫怎么轮班，边境卫兵如何检查等等，这些他全然不知。一开始，到处看上去都一目了然：草地，荒原，唯一的一条马路，上面马虎地铺着梯形的水泥板，这里并不适合藏身。树林和北边的高地看起来倒是不错。

这天晚上，艾德在岸边的悬崖上寻了个高大的孔隙猫了一晚上，那个洞就像是一条刚刚裂开的宽缝：峭壁向他敞开了怀抱。这里没有蚊子，但是从泥土中渗出的水会滴到脖子里。大海黑乎乎一片，几乎听不到什么声音，只有嵌在岸边大石块缝里的石子儿有节奏地发出类似水蒸腾的声音，听上去就像有人把水浇在了滚烫的炉盘上。艾德待在这个洞里听到了各种难以辨认的奇怪响动。他头顶上窸窸窣窣，那窸窣声是从泥土里面传出来的，有时还会传来呼吸声或者叹气声。他的脑袋里嗡嗡地冒出以前记诵过的几句诗，诗里说波罗的海疲疲沓沓的小波浪模仿的是死人的低语。这种低语让他厌烦，但既然他是认真要离开（和重新开始），那就必须能够经受得住这些才行。他重新试着用自己的语言思考。

他合上眼睛，过了一会儿，他眼前出现了波罗的海的浪神，身材高大，弯腰驼背，是学校的房屋管理员。他舀来海水，浇在沙滩上的火堆上。海水蒸发，腾起一团烟雾，同时那人也变得越来越薄，越来越透明，到最后只剩下一张脸，从沙地上冲着他微笑，露出一口烂牙，那是纠缠成一堆的海虹、焦油和海藻。那张脸对他说：“我的存在已经被消解。”

天亮时，他的东西都湿透了。泉水在沙滩上冲出了一小片三角洲，被水切割成一块一块的泥土闪闪发亮，踩上去很舒服。泉水在一些地方积成水洼。他先是费劲地跪着（像动物一样撅着屁股，伸长脖子），后来干脆摊开四肢趴着去喝那水。太阳刚出来没多久，海滩上应该还没有人，但艾德总感觉有人在观察自己。他用一只手把及肩的长发撸到脑后，另一只手隔开那些几乎要嵌进他肋骨里的石头。“大自然不是棒棒糖，好吧。”艾德模仿父亲的语气嘟囔道，忍不住嘻嘻笑起来。他又扛过了一夜。

泉水喝起来有股肥皂味，闻起来像发酵了。他顺着三角洲往回走，来到紧挨着自己睡觉处的另一个岩缝前。一只动物正瞪着他，是一只狐狸。狐狸守在泉眼跟前，监视着艾德，应该已经有段时间了。

“吓我一跳，小家伙。”艾德小声说。狐狸一言不发，一动不动，像狗一样把头搭在前爪上，眼睛望着大海，一丛已经失去了根基的沙棘在它光鲜的毛皮上投下阴影。

“你找了个好地方呀，老伙计，隐蔽，没蚊子，干净水……你挺机灵啊，是吧？”

艾德把自己的东西摊到石头上晾着，但是觉得心烦意乱，就把东西又收了起来。他饥肠辘辘，舌头上一股腐臭味儿。在克罗斯特村姓卡斯滕的面包师那里买的小面包已经成了一堆糊糊。他把那堆糊糊捏成几个球，从里面挤出的液体像精液一样。他慢吞吞地咀嚼、吞咽。出发时的那股劲儿已经泄了，他觉得眼睛里面一扯一扯的，也不是疼，只是因为想起了啃得光秃秃的指甲：发炎的甲床，已经磨毛了边的创可贴——G的指甲。他掂量着自己还能这样撑多久，力气还够用多久，什么时候不得不返回。

“那样也不行啊，老家伙。”

海岸陡峭、贫瘠。他从未没见过这样的海岸，除了断壁、悬崖，还有冰川地貌，巨大的泥舌蜿蜒扭曲着探向大海。有些地方有植被，有些地方则光秃秃的，布满裂痕褶皱，还有灰色的泥壁，泥壁上间或探出个独眼怪的脑袋，轻蔑地俯视着艾德。艾德不怎么朝上看，他对这种被称作“独眼怪”或者其他什么的巨石没兴趣。他低着头，大步流星地走在遍布石头的海滩上，努力用鼓励和有说服力的论据维持自己像微弱篝火一样的自言自语。用自己的话说。

朝北边又走一段后，海滩上的灌木丛里突然露出一个梯子。梯子的钢架上挂着水泥块，用来把梯子固定在海滩上，这水泥块现在吊在半空中，离地大约一米。艾德一跃跨上最下面一级台阶，梯子发出清脆的金属声，像是在即将沉没的船上低声吟唱的铁板，艾德小声说着，停了一下。锈迹斑斑的铁梯晃晃悠悠挺吓人。走到顶，艾德数出差不多三百级台阶（其中三分之一都已经朽烂或者断裂）。这些台阶分成好几段，一直伸到五六十米高的峭壁顶。