克劳斯纳（第4/4页）

“好吧，您为什么要到这儿来，本德勒先生？”

我把身体朝窗外探出去太深，艾德脑子里突然冒出这句话。他非常困难地说出自己的词儿，一不小心又用了之前那种没有什么作用的说法：“我找工作，但我也需要一个房间。”

克龙巴赫吸了一口气，办公椅上的身子转到一边，看着那排苍老的心脏。

“不用害怕，坐在这张椅子上的人，还从来没有谁要为了这点感到抱歉，正相反，这在某种程度上可以说是前提条件。相信我，我的水手里什么人都有，他们的路各不相同，但最终却都把他们带到了这间办公室里，还从来没有谁因为在大陆那边待不下去而在我们这里受气。路虽然不同，但说到底又都一样。大家都了解，大家都知道，某一天，时候到了，这个岛接纳了我们，我们在这里找到了自己的位置，在艾斯卡中间，真到有需要的时候，大家都会互相帮助。不过这里的水手们，”他的手在办公桌上方画出大大的圆圈，手指几乎碰着了小舱房的墙壁，“他们想要的更多，在这一点上我们所有人的想法都一样……”

经理把身体拧回来，一根手指插进电话机的拨号盘里，同时看着艾德，好像只等艾德说出电话号码。

无疑，是该他自己做点什么，以便证明他确实符合那个（一直没有提到的）前提条件的时候了，跟他迄今为止做过的事有关的话，他的故事，跟烦恼或者被放逐没什么关系，是关于一辆有轨电车。

经理的手指在拨号盘里晃来晃去，不耐烦的样子——轻轻的嗒嗒声。

“健康？”

“是的，是的，至少我自己不知道有什么……”这个问题让他很尴尬。

“健康，但是没有健康证明？”

“健康证明？”艾德从不知道还得有这种证明。

“健康，但是既没有居住证明，也没有登记？”

“没有，我本来想……”

“健康，但是没有过去，跟我们上边这儿所有的人一样？”

克龙巴赫小声笑了笑，扫了一眼那些苍老的心脏，他似乎跟这些心脏特别亲密。这种突如其来的直接让艾德很不舒服。

“我的意思是说，过去没有过严重的疾病，对吗？”

“没有。我的胳膊骨折过一次，左手手腕，说起来挺复杂，爬山的时候摔了，当时我九岁，要去参加假期校外活动，但是早晨……”

克龙巴赫平静并且不解地看着艾德，艾德闭上了嘴巴。

“没人知道你在这儿？”

“没有。”艾德迅速地回答说，认为突然从“您”变成“你”是个信号。

“你没有告诉过任何人，是吗？”

“没有。”

“你是一个人来的？”

“是的。”

“能待多久？”

“今年夏天……？”艾德眼前晃过自己的日历，上面记录着秋季学期报名的时间——他几乎为这个感到羞耻。他听到外面传来碗盘的叮当声。从脚步声和说话声判断，外面正在撤早餐的东西，那声音听起来挑衅、粗鲁。一股陌生的气息向他袭来，那是对踏入未知的恐惧。

“今年夏天。或许还有秋天？”

“是的，或许。”

“或许，嗯？我们上一个旺季的时候碰到了困难，说是头疼事儿也不为过。我们的人跑了，因为各种原因，比如之前那个负责卖冰激凌的……”克龙巴赫呼吸沉重。

“你为什么要偷着摸过来？”

“摸过来？”

“你是从后面的崖壁上来的，那条路又长又难走，沿着到处是石头的海滩走两个小时，还背着旅行袋！”

“我……”

“好了，好了。”经理突然一副看上去很累的样子。他把艾德的证件重新折起来，折缝处的塑料壳已经破了，那张纸随时可能断开。随后，他用指尖拈着那个小本子，丢进办公桌下一个艾德看不见的格子里。

“你一直待到克鲁索回来。先熟悉一下工作，然后再看。包住，包吃，每小时2.7马克。你觉得洗碗怎么样？就像我说的，如果你能胜任的话。其他的事……其他的都以后再说。”

艾德点点头，垂下眼帘。克龙巴赫的低帮鞋放在满是窟窿眼的电暖气罩子上。艾德突然想起这是什么味道了，是他父亲用过的生发水，每天早晨，每天晚上——爱丝蕾邦牌。

[1] 《醉舟》（Le Bateau ivre，1920）是法国象征派诗人兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891）的著名诗作；德国作家、诗人保罗·策希（Paul Zech，1881—1946）创作了一部讲述兰波生平的剧，也名为《醉舟》（Das trunkene Schiff，1926）。

[2] 即亚历山大·艾滕伯格（Alexander Ettenburg，1858—1919），德国戏剧艺术家、诗人，被称作“希登塞岛的隐士”。

[3] 希腊神话人物，迈锡尼国王、特洛伊战争中希腊联军统帅阿伽门农之女。阿伽门农冒犯了月光和狩猎女神阿耳特弥斯，女神为了报复而命其在舰队出征特洛伊之前，用伊菲革浧亚献祭。