第二十四章（第2/4页）

她带着好奇的神情检视着我的脸，说：“一点都没有？”

她带着充满感情的、恳切的表情用蓝眼睛盯住我，我感觉到自己似乎该道歉：“我不知道，有时候吧。”也许她感觉到了我对这个喝醉了的、多愁善感版本的她感到不自在。为了缩短我们之间的距离，我诚恳地说：“有时，我在想到他之后的妻子时会感到嫉妒。”我对着我的咖啡杯底说道，心思散漫，声音连我自己都感到陌生，“最后能得到哈米的那个女人，在这一切都结束之后。”

早已在心中成形的那个凄凉的念头听自己第一次大声地把它讲出来，还如此的轻松随意，这让我的心被狠狠地撞了一下，但我迅速用一大口咖啡把它压了下去。这杯咖啡对于大口喝来说确实太烫，它滑过我的喉咙时也灼烧了喉咙。

她噘起嘴，猛地呼了一口气：“老天爷，怎么可以？”她咆哮道，“你们怎么可以？！”

“我们可以什么？”

“你们怎么可以如此深爱对方，又同时一直都知道一切只是暂时的？！”

她的话让我感到疼痛，但她太生气，又太醉了，所以没有注意到。

“你们怎么能带着截止日期去爱，带着一个不停在走的计时器？”

我咬住那个突然间让我的嘴唇颤抖的微笑：“我们能有什么选择呢？”

“我不明白你们怎么能做到的。”

我无助地举起双手：“它只能是这样。”

上周，在逛超市的时候，我就被这个念头击中过。它从拥挤的货架上对我怒目而视。进入倒数的时间从一盒玉米片上直直地盯着我，时间就在我们不经意间慢慢地要走到最后了。

那是一个周五的下午，我推着购物车穿过无数的麦片直至找到那只古老的凯洛格公鸡(1)。我拿起一盒，正要把它放进购物车里，忽然间视线被上面的截止日期牢牢地抓住：“在2003年5月20日前食用。”我的心跟着狂跳了起来。在这一刻之前，那只是印在我的机票上的日期，那是我在夏天的时候通过旅行社订下的日期。我返回以色列的航班——它突然间将我击中，实在的、生动的一击，就在我眼前——还有两个月零一周。

时间——那个从完全可感知的一分钟无限延伸至不知道会发生什么的、遥远的、以后的这一抽象的空间，收缩成了一个小小的印记——“在2003年5月20前食用”，它变成了一个无可辩驳的坚实存在。就像这个纸盒子，就像面包袋，就像一盒鸡蛋或者牛奶。两个月零一周以后，我就要回以色列去了。还有两个月零一周，我便要回到家——和哈米告别，然后回到我之前的生活中。我们两个，就像这些玉米片，只剩九周了。只剩九个周五可以一起度过，九个周六和九个周日，然后一切就会结束。

我想告诉乔伊，在那之后，我还是完成了购物计划：我买了蔬菜和面，还有鸡肉。但我没有买那盒玉米片，在去往收银台的路上，我把它从手推车里拿了出来，留在了一堆手霜、除臭剂和泡沫刮胡膏之间。但即便是在之后我回家的路上，当我带着买好的杂货走进公寓时，也无法停止地想着计算。我看见哈米走过华盛顿广场，身边没有我，在一年或两年之后。我看见他满是卷发的脑袋和他穿着蓝色大衣的背面穿过人群。我因为自己对未来无限的遐想而感到窒息。当我望向远方，很久之后，不知道哈米是一个人坐在这个长沙发上，还是和别人一起。

那天下午，我们在水族馆咖啡店一起吃午餐。接着，我和他一起去东村陪他剪头发。晚上，我们一起看了Frida Kahlo的新电影。在我们走出电影院时，他抱住我问我为什么心情这么不好。我说我一醒来就变成这样了，在第二天早上也避免告诉他任何事。我带着一种宿命的感觉睁开眼，然后这种感觉伴随了我整个周六：当我们一起洗澡的时候，坐在他家附近的韩国咖啡馆的时候，做意面当晚餐的时候，回到床上的时候。我无法停止计算我们还能一起迎来多少个这样阳光明媚的清晨，我无法控制自己不去沉默着倒数那些日日夜夜，计算我们还剩几杯可以一起喝的咖啡、几次散步、几顿午餐、几个吻。

我没有告诉他，但是哈米感觉到了。他从我看向他的眼神，我拉着他手的方式中感觉到了。也许，他也有自己的不祥的玉米片盒，对于日益临近的截止日期，他也在别的地方得到了预示。因为在看完电影之后回家的车上，他带着急切的渴望扑向我——拥抱、深吻，不理会别的乘客，他带着一种急迫、让人无法喘息的热情将我的欲望点燃。地铁飞驰而去的感觉也让我内心激荡，剩下的这段去向布鲁克林的路就是我们仅剩的时间——越过河之前的几分钟就是我余下的全部。在夜里，我用相同的、带着绝望的痛苦抓紧他。在我想到我还能有几次这样爱他的时候，用一种全新的、笃定的、令人眩晕的激情抓紧了他。