第二十二章（第2/3页）

我用手臂挽住他：“那是一家开在这附近的埃及餐厅，是这儿吧？在老佛爷商场里塔楼唱片店的旁边。”

“你就是这么叫它的？”他皱起脸，模仿我的以色列口音，“萨赫拉？”

“那么，它叫什么？”我抓住这生命的迹象，试图让他恢复一些活力，我挑逗地捏了一下他的手腕，在他身上蹭蹭，“嗨？”

“夏赫拉，”他嫌弃地加重自己深沉的腭音，“把它说对。”他用自己的地铁卡刷过旋杆机。

我也刷了下卡，机器传出“哔”的一声。“夏赫拉，”我学他，模仿他男人味十足的音调和他声音里的严肃，“夏赫——拉。”

他用一丝笑容击中了我，像是不耐烦似的翻了下眼皮：“差不多。”

夜里，我意外地失眠了。双眼大睁，盲目地盯着黑暗。无声的哭泣从我唇边逃出，像一声尖叫一样在我的身体里回响。我的心在我的胸中、耳朵里、太阳穴里跳动。每次眨眼，我都能看见一星闪烁的光融化在亮晶晶的、搏动着的、扩展的水柱里。

几秒之后，我才从浅眠中回到现实。在我寻找着咕哝声和毯子底下的呻吟声的来源的时候，我才突然意识到把我从梦中惊醒的不是我的梦，而是哈米。他在我身边蜷缩起身体，头埋在毯子底下，在说梦话。他的脸皱在一起，像是在和什么人争吵似的摇晃着头。

这不是第一次了。我以前就听到过，他在夜里轻声哼出一串无法辨认的音节，或是大声吼出一些阿拉伯语，有的时候甚至会大笑。但现在，他说得非常兴奋。他打呼，又停下，吐出一些刺耳的、挑衅的、咬牙切齿的阿拉伯语，接着又带着痛苦的表情平静了下来。他的眉头因为忧愁，或者羞愧，或是受辱而皱起。我靠近他的脸。在他愤怒地紧蹙的眉毛下，透过他眼皮上柔嫩的皮肤，我能看见他的眼球在焦躁地来回转动。

我轻柔地抚摸着他的脖子，缓缓地。“嘘嘘嘘……一切都会变好的。”我耳语道，平复着这场风暴，“一切都会好的。”

他的脸看上去痛苦而悲惨。我看见他的下巴放松了。一细条口水在他的唇边闪耀，他的鼻孔张开着。我又继续看了他一会儿，我的手在他的胸前上下抚摸，看着他的呼吸变得又深又长。在迅速瞄了一眼闹钟之后——凌晨3:40，我沉重地叹息一声，重新躺回自己的枕头上。

我睁着眼面朝上躺着。外面正在下雨，雨滴从窗户上滑落，它们的影子投射在天花板上。我在想早上该怎么告诉他。（“那是什么，哈米？你梦到了什么？你还记得吗？”）我不知道该怎么告诉他，在夜里，他咕哝和喃喃自语了那么多，他做噩梦的声音贯穿了我的睡眠，让我惊醒。我听见自己说，他激烈的阿拉伯语一定是让睡着的我感到了威胁（一开始我以为是自己在做梦），我好奇他会怎么说。他会怎么样回应呢，当他知道自己那我熟悉、亲密的声音在黑暗里也会变得奇怪，充满威胁和令血液凝固？我在黑暗中平躺，盯着天花板，想着我们并不是我们以为的那样独立。即使是在这巨大的城市里，远离家乡的地方（即使是在这间房里，在这张床上），不仅仅是我们俩躺在了这里。

那场大风暴终于平息了的早上是闪着亮光的、是洁白的。我们向西走过休斯敦，又接着向南顺着克里斯托弗街的滨海小道漫步，在雾气蒸腾的新泽西影影绰绰的轮廓对面的长椅上坐下。我们静静地坐着，在向东眺望了一会儿之后，都分别陷入了沉思。哈米突然从凝视中回过神来，说：“那么，当你去海……”他所有的消沉一下子都不见了，“你在笑什么啊？”

“因为我也刚想到这个。”

“想到哪个？”

“想到大海。”

“所以，你会去特拉维夫的海滩，对吗？”

“是的，常常。”

“你一般都会做什么？具体去哪里？”

“你是说那片海滩？”

“是的。”

直到这一刻，我依然缩在自己的大衣里，双手深深地插入口袋，把脖子、下巴和鼻尖都埋进一条围巾里。我把脸露出来，让它暴露在寒冷中，伸展了一下，告诉他我最爱的是在特拉维夫南边的一个海滩上散步。“那里是最美、最安静的地方，就在——”

“南部的角上？”

“就在雅法的边上，离钟塔很近的地方。”我把右臂向北方挥舞，“让我们假设这个是特拉维夫，”我的手指引领他的眼睛穿过联合市密集的建筑群、飞机库和产业结构，接着我用左手指出埃里斯岛，“这个就是雅法开始的地方。”

他望向遥远的南方，目光穿过黯淡的自由女神像：“嗯哼。”

“那么，它就在这儿。”我把双手伸直，一本正经地滑过天际线，像是在把帷幕拉开，“这儿就是那片最美丽的海滩啦。”