第五章（第2/2页）

我是不是又说错了什么？他在我说话的时候把目光移开了，向下盯着站台看。他的视线猛地收了回去，接着他又看了回来。我到底为什么要提起卡拉卡利亚？我扯弄着皮筋，把它从一只手倒到另一只手上。有那么多的地方啊，我们是怎么聊到卡拉卡利亚的？我的紧张感随着他的沉默而加剧了，我似乎能听见我远在以色列的姐姐在电话里的声音：“看在上帝的份儿上，这都是为了什么呢？”她在我心里窃笑。阿拉伯之夜的传说？你打算把你以前去的阿拉伯杂货店也告诉他吗？我能听到她用一句话就刺穿我的内心。还有所有你吃过的胡姆斯和在雅法享用过的午餐？“哦，那些阿拉伯人啊。”姐姐叹息道，模仿着我们的祖母。祖母以前会在电视上播放不好的新闻时用舌头发出“啧啧”声，还会用担忧的语气说起那句话：“哦，那些阿拉伯人啊。”不仅仅是和恐怖袭击有关，甚至是在播报犯罪活动或是讨论通货膨胀的时候：“哦，那些阿拉伯人啊。”

我伸长脖子，不耐烦地找寻着地铁的影子。

“它马上就要来了。”他说。然后，就像是那根早已被我遗忘的灰色毛线跑进了他的心里，又在我们的头顶上盘旋，被他从半空中抓住了一样，他把它轻柔而准确地套在了我的脖子上。“你的父母，你和家人很亲密……”他说。

我的手不自觉地抬了起来，去触摸他们给我的项链。“你怎么说起这个了？”我用模糊的声音问，对他提起我的家人感到尴尬。

“我不知道，它只是表现了出来。我能看出来你是好人家的孩子。”就像这样，如此简单，他伸手拿走我的皮筋，就像是我们已经认识了一千年，然后用皮筋把自己的卷发扎到脑后。“你不需要它，”他一边说着，一边用余光瞟我，“你就保持这样。”

我看着他把卷发在颈后扎成一个圆髻，想起我此时正在特拉维夫熟睡的爸爸、妈妈。我站在他们漆黑、充满呼吸声的卧室的门口，向里看，就像我在高中时，参加过周五晚上的派对在隔天清晨赶回家时会做的那样。“是你吗，莉雅特？”妈妈会压着嗓子小声问，她一直在等我回家。“是的，妈妈，晚安。”我能听见爸爸轻柔的呼噜声。“晚安，宝贝。”妈妈说。

悄声地，就像不想打扰到家里的宁静和吵醒任何人那样，我在地球的另一端问哈米：“你怎么看出来的？”

“我就是可以，我能看出来你是个好女孩。”

我在考虑我爸爸会说什么，如果他知道自己的好女孩正打算和一个陌生人一起上地铁——一个阿拉伯人，一个我才认识了几小时的人。爸爸如果现在能看到我，他会说什么呢？还不仅仅是个阿拉伯人，是个来自占领区的阿拉伯人。我忧心忡忡的母亲插话了：“莉雅特，上帝知道这男人是谁，他是个怎么样的人，上帝帮助我们。就算是安德鲁也不那么了解他，现在又这么晚了……”

“但是……”我眨眨眼，结结巴巴地说，“你也是个好男孩。”

他粗声粗气地笑了，笑声很有感染力：“是的，我也是。”

哦，是啊，他当然是个好男孩，我的姐姐会在电话里笑，从很远的地方嘲笑我。他就是个邻家男孩。

“但是，你更好。”他接着说，依然在笑，像是在证明姐姐的话。

一阵直扑面颊的暖风宣布地铁到来的消息。箱包、大衣和雨伞挤在一处，连同靠近了轨道的年轻人一起，让站台上响起了熙熙攘攘的声音。我的脸上一定是依然显示着爸爸、妈妈会有的震惊的表情，感觉到他们困倦的、充满忧虑的双眼从门廊那里看着我，因为哈米站了起来，轻轻地碰了一下我的肩膀，把我从出神中唤了回来：“R车，这是我们的车。”

喧闹声越来越大，铁轨也咔咔作响，引擎灯在黑暗中出现。“你很久没见他们了吗？”他大声说。

我在地铁卷起的风中眯起眼。“自8月开始！”我在喧嚷声中喊道，一列亮着灯的地铁列车慢慢减速了，车窗一格接着一格，“我还得过6个月才能回去！”

他的马尾在风中松了，他在皮筋脱落之前抓住了它：“所以，你还能在这儿待6个月？”

我点头，地铁车厢随着一声哨声滑至我们面前。“是啊，我5月就得回去教两门夏季课程。”我的声音在车门滑开时恢复了正常的音量，“回以色列去。”

(1)　1英里≈1.609千米。