第五章

“不是的，直到我15岁，我们才搬去特拉维夫，在我上高中的时候。”

他抛起那串钥匙再接住：“在那之前呢？”

“在一个很小的镇子里，我不晓得你知不知道。”

他再次抛起钥匙：“是哪儿？”

“霍德夏沙隆。”

他安静了下来：“胡德夏沙隆……”（哈米的口音使他发错了音。）

“我说什么来着。”

总之，我们最后还是找到了威尔彻·杰克逊，他真的捡到了哈米的钥匙。杰克逊本人并不是轮椅里的老人，而是他50岁上下的、矮矮的嬉皮士儿子，是那个护着购物车的女士带我们找到他的。他说他在不到一小时前从第十八街的人行道上发现了钥匙。哈米从口袋里掏出一张20美元的钞票，那人交出了钥匙。

“离卡拉卡利亚不远。”我解释道。

“哦，是吗？”

“就只有十分钟的距离。”

“我叔叔的妻子就是来自卡拉卡利亚的。”

“我们住在离那儿四到五英里(1)远的地方。”

虽然依旧身处联合广场，但我们现在是在地下了——在地铁站的下层，跟大队人一起等着去布鲁克林的慢车。

“我们以前经常去卡拉卡利亚。”我告诉他。在我小的时候，我爸妈、叔叔、婶婶，还有邻居们都去那儿的市场上买东西。我越过他的肩膀，向着隧道的深处望了一会儿。“我现在很难相信，你明白吗？”我再次直视他，“当我回想的时候……”

在地铁站刺眼的灯光中，我看到他脸上一些我之前没注意到的细节。他下巴凹陷处的伤疤、他双颊上的痘痕——那是青春痘和水痘的痕迹——藏在他黑色的胡茬儿之下。他双眉间有一点红斑。他笑的时候会露出一颗染了色的门牙和淡粉色的上龈，细微的笑纹从他的眼角散开直至太阳穴。我再次仔细地看他浅肉桂色的眼睛，它们在这刺眼的光线里显出一些小的蜜糖色斑点。

“但那是在巴勒斯坦人暴动和之后的一系列事情之前的事了。在我十四五岁的时候，他们什么都在那里买——衣服、鞋子……”

我在说话时不住地偷偷闻他。穿过地铁站烟雾浓重的空气、蒸汽和煤烟，我闻到了他阳刚的气息、他脖颈上像森林一样的味道，还有一点点从他头发上传来的洗发水味，以及一点点汗的酸味。

“他们以前给我买过非常可爱的百褶裙，都是蕾丝和花边。”我大笑，用一种小女孩的手势勾勒出裙子的轮廓。

他左边脸颊上的酒窝显现了出来：“我能想出你小时候的样子。”他耸起脖子，双肩抬高，模仿着一个坏脾气的小孩，紧紧地攥着拳头，“跑啊，跑啊，一圈又一圈，”他尖声叫着，夸张地隆起肩膀，前前后后摆着手肘，“手里还攥着你的小针。”

我突然忍不住大声笑出来，笑声在地铁站回荡，引来人们好奇的目光。他嘘了我一下，又接着用希伯来语对我耳语道：“Aravim！”他害怕地把双手压在脸颊上，“Aravim！”

“我永远不会忘记有一次，在我四岁还是五岁的时候，他们把我自己留在车里。”

他的双唇上还挂着笑意：“在卡拉卡利亚？”

“是啊，在市场上。我一定是无聊了，要么就是太热了，所以就从车里走了出去。一个比我高一些的女孩来到我面前，她手指上缠了一根线。”我举高自己的手，双手掌心相对，来展示绳子的移动，“你知道吗？”

“知道什么？”

“那是个游戏……”我左右看了看，不确定该怎么解释，“一个女孩子的游戏。”我把用来绑马尾的皮筋解了下来，即兴演示，“过来，把手给我。”

“你这样很好看，”他说，他伸出右手，同时看着我散在肩膀上的头发，“自在。”

我把他的手摆成两个掌心相对的姿势。“别动。”我用皮筋把他的双手套住，“现在这样。”我把一根手指这样穿过去，把剩下的手指穿到另一边去。

“是哦，一个女孩子的游戏，”他小声说，点点头，“我想是的。”他看着我敏捷移动，好奇地问道，“她想做什么？”

“她只是带着自己的绳子来找我——一种灰色的毛线，在她手上这样抻着，然后她开始用阿拉伯语跟我说话。我想她是认错人了，把我当成了她的一个朋友，因为她很自在地跟我说了好多好多话。她想让我和她一起玩。”

“那你玩了吗？”

“我不知道她在说什么，或者我也有些害怕她的率真。我只是一动不动地站在那儿。然后，她才意识到自己并不认识我，也许她也害怕了。所以，我们直到她转身离开前就一直站在那儿看着对方，什么都没说。”

“就这样？”

“是啊，她就只是看着我、看看车、看看我的衣服、看看我的鞋子。我记得在她走开的时候，我望了望她的手。她走回市场里，手上还缠着那根灰色的线。我像瘫痪了一样，完全动不了。我的腿像是被绑住了。”