第一部分（第41/61页）

不知道我是否说错了，不过我觉得，真正的爱情是所有关系中最纯洁的关系。是它，是它的圣火在使我们的本能净化，把我们的本能集中到唯一的一个目标上去，是它在使我们免受诱惑，使得我们除了那个唯一的目标而外，不再去爱其他的异性。对于一个普通的女人来说，任何男人都是男人，但对于用心在爱的女人来说，除了她的情人而外，其他男人都算不上男人。这是什么意思呢？一个情人只不过是一个男人而已吗？啊！一个情人应该是一个更加崇高的人！对于一个在恋爱的女人来说，不是一个男人就行了，他的情人要高出一大截，让其他的男人都难望其项背。她和他是他们同类中无出其右的人。他们不胡思乱想，他们在恋爱。他们的心灵根本就不听从感官的支配，而是在引导感官，用一块美丽的面纱遮挡住，不致误入歧途。不，没有什么能比放浪形骸、粗言秽语更卑鄙下流的了。一向谨慎的真正的爱是绝不会大胆地去占便宜得好处的，而是腼腆羞怯地对这些粗鄙的行为加以躲避。神秘、默然、胆怯、羞涩中掩藏着她的激奋，并激发着她的热情。她的烈火使对方的种种亲近温柔更加的端庄、纯洁。即使在享受感官的欢愉中，庄重和得体也在伴随着她，而只有他知道如何尽享人间美好事而又不丧失一点廉耻。啊！您这个见过真正快乐的人，您说说看，放荡无耻的行为，怎么能与真正的爱联系在一起？这种行为又怎能不把爱情的喜悦与魅力扫个干干净净呢？怎能不玷污她心中最爱的人的完美形象呢？相信我，我的朋友，淫荡和爱情是无法并存的，而且也无法相互补偿。当人们相爱时，心灵才感到真正的幸福，一旦不再相爱了，那什么都无法填补了。

如果您不是那么坏，喜欢说那些丢人话的话，您怎么会说出那种不成体统的话来呢？怎么会对您的意中人使用一个正直的人甚至都没听说过的那种腔调和语气呢？从什么时候开始，您觉得让自己所爱的人伤心是件开心的事了呢？让他人痛苦，幸灾乐祸，那是一种什么样的凶残享受？我没有忘记我已经丧失了受人尊重的权利，但是，就算是我忘记了，难道要您来提醒我吗？难道要让导致我犯错误的人来加重对我的惩罚吗？应该是让这个导致我犯错误的人来安慰我才是呀。任何人都有权利轻视我，唯独您除外。您让我受到羞辱，您应当补偿我；您为我的软弱流了那么多的眼泪，您就不应该再那么狠心地让我伤心了。我既不会假装正经又不会矫揉造作。唉！我这个连做人要明智都不懂的人，怎么会假装正经呢！您非常清楚，您这个没良心的，我这颗多情的心怎么会拒绝爱情！至少它会向爱情让步，而且只向爱情让步，而您曾经教给我很多很多的爱情语言，所以我无法用另一种极其不同的语言来代替它。即使打我骂我都没有您的那种话语更让我受不了。您要么放弃朱丽，要么就学会受到她的尊重。我已经跟您说过了，我根本不了解没有廉耻的爱情，如果说我会因此而失去您的爱，那么，让我屈就，我会付出更大的代价的。

关于这个问题，我还有好多的话要说，但是我必须结束这封信了，换个时间再谈吧。在这之前，我得请您注意，您那套过量饮酒的所谓格言是很伤人的。我相信，您心里并没有这么去想，但是，您的话却伤了我的心。您并不知道自己都干了些什么，您像故意似的在伤我这颗很容易受惊的心，对于我这颗心来说，有关您的一切它是无不关心的。

书信五十一 复信

你的信中字字句句都让我浑身发冷，我看了一二十遍才勉强感觉到它是写给我的。你在说谁？我？说我？我会冒犯朱丽？我会亵渎她的风采？她可是我生命中无时无刻不在崇敬的人呀，我会冒犯她吗？不，即使我把自己的心戳上千百次，我也不会产生如此凶狠无耻的念头的！啊！你真是不了解我这颗崇敬你的心啊，这颗心在你每走一步时都要飞去向你顶礼膜拜，这颗心一直想着为你创造一些不为凡人所知的新的崇敬方式。你真的太不了解它了，朱丽，你认为它对你连一个普通情人对自己意中人常见的尊敬都没有的话，你可真的是冤枉它了！我并不认为自己寡廉鲜耻，粗鲁鄙俗，我憎恶无礼下流的言语，一辈子都没去过那些不三不四的地方。不过，让我接着你的话头再说一遍，我觉得你的气愤虽然不无道理，但未免过分了点儿，就算我是俗人中最恶劣的一个，就算我先前是个浪荡子，就算我这颗被你占据的心还存有低级趣味，请你告诉我，我的朱丽，我的天使，我怎么会在你面前像其他喜欢放肆的男人在女人面前那样那么胡言乱语！啊，不，这绝不可能。你只需要看我一眼，就会封住我的嘴，净化我的心。爱情使我的强烈欲念被你端庄的仪容压制住了。我想得到你，但不会侮辱你。在我们两颗心的温情结合中，心会因为狂热激奋而产生感觉上的错误。这一点我想你自己也有体会。请你告诉我，即使在我狂热无比、欲火焚心之时，我是否对我的意中人有过不敬之举？请你告诉我，即使我接受了我的爱情应得的奖赏，我是否因此就为了自己的幸福而毁了你的廉耻心。如果因炽热而胆怯的爱而有时怯生生地用手去触摸你的玉体，你能因此就说我是个粗俗无礼之人吗？当一时的激奋使我不经意地撩开了遮挡你容颜的面纱，你可爱的廉耻心不是立即把我的激奋心情给驱散了吗？当你没有别的面纱遮挡时，这神圣的面纱会撇开你片刻吗？你纯正的心灵是永不会被腐蚀的，我心中的烈焰何时毁坏过它？这种如此感人如此温柔的结合难道还不足以让我们感到极大的幸福吗？单单这种结合不就在造就我们终生的全部幸福吗？在这个世界上，除了爱情给予我们的欢乐而外，我们还知道其他什么乐趣吗？我们还想去寻找其他的什么乐趣吗？你想过这种诱人的事情可能会被毁灭吗？即使我一时糊涂，忘了礼仪规矩，忘了我们的爱情、我的荣誉以及我始终不渝地对你的不可破坏的尊敬，难道我就会不崇敬你吗？不，你可别这么想，我是绝不会冒犯你的。我记不得我冒犯过你。如果我真的一时糊涂，干了坏事，我能不后悔一辈子吗？不，朱丽，对于一个凡夫俗子来说，我的命真是太好了，因此就有一个忌妒的魔鬼装扮成我的模样跑来扰乱我，蛊惑我的心，让我变成了一个可鄙之人。