第一部分（第33/61页）

告诉我，像我的这样一种激情是如何增强的。我自己并不知道，但我感觉到它在增强。尽管你无时无刻不在我的眼前，但是总有那么几天，你那比以往更加美丽的容颜在跟随着我，以一种随时随地都逃不过我眼睛的活动在折磨着我。我相信你离开那间山中小木屋去写完你的上一封信时，便把你的容颜留下给我了。自从提到这次的乡间幽会时起，我出过三次城了，每一次我的双脚便不由自主地把我带向同一个方向，而且每一次对如此向往的地方的憧憬，都使我觉得更加的舒心惬意。

人的眼睛从未见过如此迷人的小树林，

微微轻风从未吹动过比这更绿的树叶。[38]

我感觉到田野更加可爱喜人，绿野更加清新，更加生机盎然，空气更加纯净，天空更加晴朗；鸟儿的歌唱似乎更加的温馨，更加的诱人；溪水淙淙更加启迪一种爱的慵倦；远处的葡萄散发出更加沁人肺腑的芳香；一种潜藏的魅力在使所有的物体变美，在迷惑人们的感官；仿佛大地在装扮自己，为你的幸福情人造就一张与他所崇拜的美人儿以及燃烧着他的烈焰相匹配的喜床。啊，朱丽！啊，我心灵的可爱珍贵的另一半！我们赶快把两个忠贞的情人融入这些春天的美好装饰中去吧。让我们把欢乐的情感带进这些只是外表美的地方去吧。让我们去复苏大自然吧，没有相爱的火焰它是会死亡的。怎么！还要等上三天！还得三天呀！我被爱情所陶醉，我因激情而饥渴，我痛苦而焦急地等待着这姗姗来迟的时刻。啊！如果上苍把生活中的所有阻断这种时刻的讨厌的间断全都抹掉，那人们会是多么的幸福呀！

书信三十九 自朱丽

我的好友，你没有任何感情是我的心灵所分享不到的，但你就别再跟我谈什么欢乐了，因为有一些比我们更有价值的人正在受苦，正在呻吟，每每想到他们的苦难我便会自责。看看附上的这封信吧，你要尽量地保持平静。就我而言，我认识写这封信的善良可爱的姑娘，我看它的时候，内疚与怜惜的泪水就禁不住直流。我因可恶的疏忽而痛心疾首，我怀着一种苦涩的惶恐看到，我忘了自己的首要义务给我带来的后果有多么的严重。我曾答应照顾这个可怜的女孩，我把她放在我母亲的身边呵护她，我可以说是把她放在了我的监护之下，可是我因没能自己保护自己，竟然把她给忘记了，给遗弃了，使她面对着比我所遇到的更大的危险。一想到两天之后她也许就完了，贫穷和诱惑会把一个原本有一天会成为一个贤妻良母的谦虚乖巧的姑娘给毁了，我便不寒而栗。啊，我的朋友！世上怎么竟然会有这么卑鄙下流之人，乘人之危去收买只有心儿才能换回的东西！竟用自己的血盆大口去享受只有爱情才会奉献的亲吻！

告诉我，你能对我的芳松的不幸遭遇，对她的真挚感情，对她的天真无邪无动于衷吗？难道你不是那种宁可牺牲自己也要救助其情妇的少有的多情男人吗？你若积极去促成两个天造地设的一对的结合，你会不特别的高兴吗？啊！假若我们对被人硬要拆散的两颗聚在一起的心无所怜悯的话，那它们将去指望谁呢？就我而言，我已决心要不惜一切代价弥补我对他们所犯的错误，而且要让这两个年轻人终成眷属。但愿苍天玉成这桩好事，而且我也希望这将成为我们的一个好的兆头。我建议你，并且恳求你看在我们友谊的份儿上，如果可能的话，今天就前往纳沙泰尔，最晚别超过明天早上。你去同梅韦伊厄先生谈谈，让他给这个正直的青年假期。你应不吝恳求也别吝惜钱，再把我的芳松的信也带上。稍有点同情心的人都会被她这封信打动的。总而言之，不管花多大的代价，不管是让我们损失了欢乐还是金钱，你都一定要在让克洛德·阿奈特获得假期之后才能回来，否则的话，你要相信爱情将不会给我的余生片刻纯洁的欢乐。

我感觉得出来，你的心里一定对我持有不少的异议。你以为我在你之前，心里就没有犹豫过呀？但我要坚持己见，因为道德就是要人们做出一些牺牲的，否则道德就成了一句空话了。我的朋友，我尊敬的朋友，错过一次约会以后可以补上成千次，而快乐的时光犹如闪电，转瞬即逝。但是，如果一对正直情侣的幸福就掌握在你的手中，你想想看，你将为自己准备着的是什么样的未来吧。相信我，造就幸福伴侣的机会比人们想象的要稀少，而错过了它的那种惩罚，就是让人永远再也找不到这样的机会了。这次机会将带给我们的是一种心安理得还是一种后悔莫及，那就看我们如何去对待它了。原谅我这么喋喋不休地说了这么多废话。对于一位正直的男人，尤其是对于我的朋友，我这么说真是多此一举。我知道你对不顾他人的痛苦而只知自己寻欢作乐的人是深恶痛绝的。你自己就不止一次地说过：但凡为了自己的一日之欢而牺牲做人的义务，绝没有好下场！