芒果

做爱之后，我们光着身子肩并肩躺在床上抽烟。烟灰缸摆在我的小腹上。她细长的手指每次伸过来弹落烟灰，我都担心自己会被烫到。床头音箱用小音量放着布鲁克纳的交响曲。布鲁克纳特别适合做爱过后来听，我觉得，那里面有某种万念俱灰的庄严感。我一动不动地躺着。我发现担心被烫比真的被烫到还要难受，但我又懒得把烟灰缸移开。我不想动。

“你在想什么？”

“没想什么。”我说。

“你猜我在想什么？”

“不知道。”

她沉默了一会儿。她又吸了一口烟，又一次用她那细长的手指弹落烟灰。

“我在想芒果。”她说。

“芒果？”

“我在想芒果，”她说，声音里带着点梦呓的味道，“我在想用手指甲一条一条地撕去芒果薄薄的表皮，撕完一只再撕另外一只，一共撕五只，然后拿出锋利的小刀，把芒果的肉都削下来，盛在蓝瓷碗里，只剩下五个灰白色的，扁平的，还粘着果肉的核。”

她停下来吸了口烟。

“然后呢？”

“然后我就吃芒果肉。纯粹的没有核的芒果肉。”停顿一下，她接着说，“你注意过芒果核吗？”

我摇摇头。正如我没注意过电视机显像管，我也没注意过什么芒果核。

“我收集了好多芒果核。”她继续用那种被催眠似的语气说，“我把它们晒干，放在大玻璃罐里。晒干的芒果核颜色发黄，卵形的表面覆盖着风干的绒毛似的纤维，看上去十分奇特，既像是远古的出土文物，又像是某种来自太空的未来物质。”

我想象了一下晒干的芒果核，但想象不好。我有点困了。

“但我从未像刚才说的那样去吃芒果。”她接着说，“我只是那样去想。我也不知道为什么。我总觉得没有核的芒果肉不大对劲。苹果可以，梨可以，芒果不行。大概跟核的大小和形状有关。吃苹果和吃梨你可以不碰到核，你可以绕着核吃；但吃芒果不行，吃芒果你的牙齿肯定会碰到核，有时你甚至要用手拿着核吃——”

“你是不是觉得我脑袋不正常？”她突然停住，仿佛刚从梦中醒来似的转过头看着我。

我摇了下头。“我在一本书上看到说，人在做爱后会变得内省。”

“内省？”她就这个词默默地思考了一会儿。

“那是不是指人会感觉到自己身体里也有个硬硬的核——就在心跳的这个位置？”

“差不多吧。”我说。

我越来越困了。困得好像要昏过去一样。

她悄无声息地贴过来。她的长发戳在我侧肋上。她用那只夹香烟的手的手指在我胸口心脏位置慢慢画着圆圈，就像做手术之前用虚线画出手术刀的切割范围那样。

“我要把你的核挖出来。”她说。

我倒吸一口凉气，痛得呻吟了一声。不是因为她的话，是因为她的烟灰。我终于被烫到了。

我看着她穿衣。我喜欢看她穿衣。根据我微不足道的个人经验，脱衣和穿衣动作好看的女孩寥若晨星，而她则是其中最亮的一颗。这或许跟她的职业有关。她是个职业模特。我记得她曾经说过（如果没记错的话，那是在我们第一次上床之后，就在我赞美她穿衣动作的时候），作为一个职业模特，最重要的不是在T形台上走台步，而是在后台换衣——脱下一套衣服，换上另一套衣服，从本质上说——她说——脱衣和穿衣乃是模特这一职业的核心所在。她常有各种奇谈怪论。她的业余爱好是研究哲学。她的大帆布挎包里总是放着一本叔本华的《作为意志和表象的世界》。根据我微不足道的个人经验，包里放着叔本华的服装模特就和没有条纹的斑马一样稀少。

我看着她套上白色的三角短裤，系上白色的胸罩，两者都没有任何花哨的装饰，款式简单得就像手工制作的。牛仔裤和白衬衫也一样，样式普普通通，但一穿到她身上就显得非同寻常。事实上也的确非同寻常。她穿的衣服价格一般是我估计的十倍。这才是真正的高级货，有一次她说，真正的高级货看上去都普普通通，不动声色。

“就像我。”我开玩笑说。

她莞尔一笑，“对，就像你。”

但我绝不认为自己是什么高级货色，或者不如说正好相反。我的普通是那种真正的平庸的普通。在我身上找不出任何能够与她相匹配的因素。我身高比她矮一厘米（她一米八，我一米七九），年龄比她大十三岁（她十九，我三十二），收入比她少五分之四（她月薪过万，而我在一家以拉企业广告为主的烂杂志做记者，她就是我在采访某服装品牌形象代言人时认识的）。我也不知道她为什么会看上我。因为和你在一起很舒服，她说，舒服得就像躺在刚晒干熨好还带着太阳味儿的旧床单上。那是我第一次被人比喻成旧床单。