第二章（第2/11页）

新娘的亲戚们在他的视野中消失良久之后，他才回过神来。他想着这些人依照所有的规则沿着公路行进，她的亲戚们的首领，克鲁什卡帕，走在队伍的末尾，唯一不同的是面纱下面新娘的位置上，是自己的未婚妻。“婚礼之日永不得延迟，”法典是这么说的，“即使新娘濒临死亡，婚礼也要举行，如果有必要，要把新娘拖到新郎的房间里。”乔戈在他的未婚妻患病期间多次听到这样的话，当他们谈论他临近的婚礼之日时。“即使家中有死亡发生，婚礼也要照常举行。新娘始入门，死者便远离。一边是眼泪，一边是歌声。”

所有这些他强迫自己去接受的记忆让他觉得疲倦，他努力试着不去想。在公路的两边有着一长条一长条的休耕地，同样又有大片无名的荒地在右边的某处他看见了一座水车，然后，在更远一些的地方，有一群羊、一座教堂及其墓地。他头也不回地经过它们，但他仍然不由自主地记起法典上关于处理磨坊、牲畜、教堂和坟墓的部分。“神父不参与家族世仇。”“在家族或部族的墓地中，不允许存在陌生人的坟墓。”

他很想说，“够了。”但是没有勇气说出来。他低下头，继续以同样的速度走着。在远处，他可以看见一家客栈的屋顶，更远的地方有一座女修道院，然后是另一群羊，再远一些是炊烟，兴许那里就是人们的定居点；关于这些的古老法律已经执行了好几个世纪。没有人能逃开这些法律。没有人成功地逃脱过这些法律。然而……“神父不参与家族世仇。”他重复道，引用着法典中最广为人知的条款之一。他一边沿着公路的岔道走着，一边想着。从岔道上可以清楚地看见女修道院。他想如果他是个神父就好了，就可以不掺和到卡努法典中来。同时他还想到修女，想到人们说的她们同年轻神父们的关系，想着如果他是神父，没准会爱上一位修女，但是他又突然记起修女们是剃了头的，于是打消了自己的这种荒唐想法。但是我真的愿意成为一位神父，他想，那样就可以不向卡努法典屈服了。但是法典的其他部分实际上是同样适用于神父的，神父仍然要受卡努法典的约束，他们只是可以逃脱那些跟家族世仇有关的条款而已。

有那么一刻他觉得他似乎被卡努法典中的家族世仇条款套住了。不错，那就是最重要的，即使安慰你自己说每个人都被这条锁链束缚着也是毫无用处的。除了神父，还有其他不计其数的人逃脱了家族世仇法律的规则——他在其他场合也这么设想过。世界已经被分解成两部分：在家族世仇法律控制下的那部分，和法律之外的那部分。

远离家族世仇法律。他几乎要长叹一声了。在这样的家庭里生活应该是什么样的？他们在早晨怎样起床，在夜间怎样就寝？一切看上去都似乎难以置信，遥远陌生如异类的生活。可是就有这样的家庭。实际上，他自己的家族七十年前的状况就是一个典型的例子，直到那个宿命的秋天的夜晚，一个男人敲开他家的门。

乔戈的父亲曾告诉过他，他们同科瑞克切家族的仇敌关系，那也是父亲从祖父那里听来的。这个故事被每一方的二十二座总共是四十四座坟墓标记着，包括每一场杀戮发生前都会说出的同样措辞——但比说话更多的是沉默，还有呜咽；喉咙中发出的死亡的嘶嘶声，窒息了最后的希望；三首吟游诗人之歌，其中一首被遗忘了；一个不小心被杀死的女人（她的死亡已经按照规则得到了赔偿）的坟墓；两个家族被囚禁在庇护塔中的男人们；试图和解但在最后一刻却失败了的尝试；在一场婚礼上发生的杀戮，伴随着关于一次短期和一次长期休战协定的允诺；一次丧餐；哭泣，“贝里沙家的某某开枪打死了科瑞克切家的谁谁”，或者是其他的方式，火把，村子里的来来往往等等，直到三月十七日的那个下午，轮到乔戈加入那场狰狞的舞蹈了。

所有这些开始于七十年前，在一个寒冷的十月夜晚，当一个男人敲他们家的门时。“那个人是谁？”乔戈还是个小男孩的时候曾经问道，那还是他第一次听到这个敲门的故事。这个问题在那时和以后在他们家被重复了许多次，但没有人能够回答。因为没有人知道那个男人是谁。即使现在，乔戈也不能相信真的有谁曾经敲过他家的门。对他来说，想象是一个幽灵或者是命运自己去敲的门，倒比想象是一个陌生的旅人更容易些。

那个人敲过门之后，在门外请求借宿。房屋的主人，乔戈的祖父，为他开了门。他们按习俗招待了他，给他吃的，为他准备床铺，而且在次日早上，依然是按照习俗，家庭中的一个成员——祖父的弟弟，护送陌生的客人去村庄的边界。他刚一离开那个男人，就听见一声枪响。陌生人倒下去死了，就在村庄土地的边界上。那么，依据卡努法典，当你陪伴的客人在你眼前被杀死，你就一定要为他复仇。但如果他是在你转过身之后被袭击的，你就不必尽那项义务了。护送客人的人在客人被袭击时实际上已经是转身了的，因此为客人复仇不是他的责任。但是没有人看见。当时还是一大清早，邻居里没有人能证明这件事。即使这样，他的保护者的话也是可以相信的，因为卡努法典信任一个男人的话，那个送客的人已经离开了客人，并且在杀戮发生之前就转过身去这—点也被认为是可以成立的——如果另一个障碍没有出现的话。那就是受害者尸体的朝向。一个委员会很快成立，来决定为那个死去的陌生客人复仇的义务是否要落到贝里沙家的头上。委员会考虑过一切细微因素，最终做出结论说，为死者复仇的人只能是贝里沙一家。陌生人是头朝村子、脸朝下倒下的。因为这个理由，遵照法典，给予陌生人食宿的贝里沙家族有义务保护他，直至他离开村庄的土地，而且必须立刻为他复仇。