第八章（第4/4页）

三

过了一段时间，他的胸口上留下了一道灰色的大疤痕，还改了名字。他不再摔跤，但活了下来。而那名外科医生——他的名字已被黑人遗忘——却没能活过那年夏天。他的脸时常浮现在他的梦中，宛如水上的月亮。他是牧师和他妹妹的朋友。据说（也不知道真假）他去过俄国，觐见过女皇，经历过各种冒险。那是个干净利落、阴郁聪明、腿有点瘸的男人。八月的一个早晨，他死在村子附近的一块大麦田里，大腿上放着一本素描簿，坐在凳子上的他突然往后倒去，死亡就这样夺去了他的生命，陪在他身边的只有一个男孩和一只狗。没人切开他的身体让他死而复生。

男孩跑去找人求救的时间几乎有一个小时，詹姆斯一个人躺在那里，一块黯淡的十字形云影掠过他的脸庞，他周围的金色谷物随风摇曳，像是围着一群毫无好奇心的人。玛丽正在牧师家的厨房里削苹果，准备做苹果馅饼，她停下手中的活儿，将刀和苹果放在砧板上。科尔太太的目光从馅饼上望过去，惊讶地发现她的朋友面带微笑。

[1] 全名为《绅士特里斯舛·项狄的生平与见解》，是18世纪英国文学大师劳伦斯·斯特恩的代表作之一。——译者注

[2] 据说是由16世纪英国的水手发明的一种舞蹈。——译者注