第八章（第2/4页）

“我想我们还是先散会儿步吧，然后在河边读。朱利叶斯，你要不要跟我一起去散步，消化消化科尔太太的蛋糕？我帮你把那双结实的鞋子找出来。”

牧师说：“科尔太太的蛋糕吃在肚子里挺舒服的，亲爱的，可比劳伦斯·斯特恩更有益。”

“你就胡说吧，哥哥，上回詹姆斯朗读的时候，你都笑疯了。”

牧师说：“斯特恩的观点让人难以捉摸。不了，还是你们两个去吧。我在这里挺开心的。让她去，医生。需要锻炼的人是她。你们何不去看看那个黑人和他妻子表演摔跤？”他咯咯笑道，随即从口袋里掏出一团麻线。这时，马厩的院子里传来锯子的声音，乔治·佩斯正在忙活。黛朵走进屋子，詹姆斯跟在她后边。一团云老在太阳前面晃动，过了一会儿，终于飘走了。阳光似乎比什么时候都要强烈。

二

通往马路的小径十分泥泞，不过，新叶下的空气清新、凉爽，是那样宜人。为了不弄脏鞋子，他们一前一后走在堤岸上。黛朵问詹姆斯今天腿怎么样。他扭头回答说，这种天气对他的腿有好处，不像以前那么痛了。

他们来到桥边，穿过马路，来到对面的河堤上。那里，石头都是扁平的，被树荫遮住，看不见马路。他们以前曾到这里停留，看书、聊天，望着河面，虽然这里的河流只不过是一条小溪，流过石头河床的浅浅河水似一绺绺头发。

黛朵把书递给詹姆斯，里面有一条缎带书签。他揉了揉眼睛。现在，他没有戴手套，他清清嗓子，抬头迎着黛朵的微笑。他脑海里闪过一丝念头，无数次认为自己在误导她，让她期待他会对她说些甜言蜜语的话。难道她从没听见也没看见玛丽从他房间里出来吗？难道她要选择视而不见？可他再次无法解释他和玛丽的关系，他们的关系多种多样，但每一样都是那样洁白无瑕。追求黛朵并非背叛玛丽。这可能也是玛丽所期望的。

黛朵说：“你找不到地方了吗？”

詹姆斯道：“找到了。”他开始读起来。

“当你从最后一章的结尾处开始回顾时，同时检查文章的结构，你必须在这一页以及接下来的五页里加入许多不同的东西，以便在智慧和愚蠢之间找到一种平衡，如果做不到这点，一本书连一年时间都维系不了……”

詹姆斯读到最后，然后合上书，放到石头上。黛朵说：“这本书不是很正统，不过我还是很喜欢，可惜已经读完了。”

詹姆斯点点头，“艾斯丘先生认为，作者死了才使得这本书在这里结束了。他要是没死，还能写不少。”

“呃，”黛朵说，“如果我来写小说，我觉得最麻烦的是结尾。也许对于劳伦斯·斯特恩来说也一样。”

“你是说，”詹姆斯说，“对他来说死比完成这本书要容易？”

她笑了笑，“我确信不是这个意思。那也太极端了。”

“不。但是死亡绝对是结束了。”

黛朵扬了扬眉毛，“你可千万不能让我的哥哥听到这样的异端邪说。”

詹姆斯冲她咧嘴笑了笑，“你误会我了，莱斯特雷德小姐。”

这时，村子里传来一个号角声。黛朵说：“肯定是表演开始了。”

两人沉默了一会儿，詹姆斯说：“你不想去看看吗？去年冬天我曾见过他们，但没有看过他们的表演。”

黛朵站起来，拍了拍长袍，脸上露出一个甜蜜、阴郁、耐心的微笑。她说：“我们偷偷看一下就行了，我不想引起太多的注意。”

“我们就从门口看看，没什么要紧的。”

他们来到空荡荡的马路上，号角声再度响起。

下午越来越热了。太阳几乎晒干了路上的水洼。表演棚位于卡克斯顿酒馆附近的一块空地上，曾经红白相间的帆布褪成了奶油色，看起来锈迹斑斑的。他们朝棚子走去，掌声和欢呼声从棚子里传了出来。他们站在侧门的入口处，入口处的帘子从里面扎住了。詹姆斯的鼻子闻到一股熟悉的味道，那股味道是那样鲜活：压碎的草、汗液、帆布、啤酒的味道都夹在一起。他想告诉黛朵，他曾在这样的地方表演过。马利·格默曾用针刺他。

棚子里大约有四十个人在观看约翰·阿梅兹门特表演弄弯一根火钳。他赤裸着上半身，肩膀颤抖着，眯缝着眼睛，举起那根U形火钳，交到妻子手上。她的身形比詹姆斯印象中的还要小。这会儿，她把火钳拿到村民当中，让他们摸一摸，村民点点头，对朋友咕哝着什么。她尖声叫一个强壮的小伙子向“摩尔人”发起挑战。小伙子也大声叫唤着。于是，杰克·霍金斯被推到了前面。他想回到人群中，但是很快又被推了出去。他拖着脚步来到圆形表演场，笨拙地抬起胳膊。女人脱掉他的背心和衬衫，他几乎跟那个黑人差不多高，还比那人年轻二十岁，体格强健，自打他能走路起就在父亲的地里干活。人群安静下来，门边有个大胖子大声喊道：“杀了他，杰克！”约翰·阿梅兹门特环顾四周。他突然看到了詹姆斯，做了个简单的手势，像是认出他来了，然后转头看着他的对手。