第三章（第6/6页）

夏尔严肃地行个礼，不说一句话走开了。

这一切荒唐可笑。

这天晚上，玛塞琳没有下楼吃饭，叫人来对我说她不舒服。我满心焦虑，急忙上楼走进她的房间。她立刻要我放心。“这只是感冒。”她这样希望。她着了凉。

“你不能多穿点儿吗？”

“我一发冷就披上了围巾。”

“不是在发冷后穿，在发冷前穿。”

她瞧着我，想对我微笑……啊！可能是这一天开门不利使我心慌意乱——她那时若是高声对我说：“你那么在乎我活着吗？”我也不会更好听在耳里的。我周围的一切显然都在崩溃。我的手抓了东西，也不会留住什么的……我向玛塞琳扑过去，在她苍白的太阳穴上吻个不完。那时她控制不住自己，伏在我的肩上呜呜哭了。

“哦！玛塞琳！玛塞琳！我们离开这儿吧。在其他地方我会像在索伦托那样爱你。你相信我已经变了，不是吗？但是在其他地方你会感到，什么都不曾改变我们的爱情……”

我还没有治愈她的悲情，但是她已抱住了希望！

季节还是那个季节，但是天气潮湿寒冷；最后一批蔷薇花蕾未曾开就萎谢了。我们的客人早已离去多时。玛塞琳病歪歪的，但还不至于无力安排封门，五天后我们走了。