第二章

我们就在帕西附近的S路上住了下来。这套公寓是玛塞琳的一个兄弟给我们介绍的，上次经过巴黎时我们看过房，要比父亲遗留给我的那套宽敞得多，玛塞琳可能有点儿担忧，不但房租较高，而且日后我们会穷于应付各种开支。对她的种种担心，我偏偏说居无定所是如何可怕。我先要自己相信然后有意渲染。确实，名目繁多的安家费用会超出我今年的收入，但是我们的家产相当可观，今后还会增加，我算上我的课时费、著做出版，甚至还有我的农庄的新收益——真是荒唐之至。有什么花费我决不会退缩不前，每天还对自己说，这也是对自己的约束，并可借此打掉我能够感觉或者害怕感觉内心存在的流浪汉情结。

最初几天，我们从早到晚把时间花在采购上，虽然玛塞琳的兄弟非常热心，自告奋勇要帮我们代劳。玛塞琳不久就感到精神不济。然后，一旦安置停当，不但得不到必要的休息，她必须接二连三招待来客。以前我们一直离群索居，而今他们络绎不绝而来，玛塞琳并不习惯社交，既不知道如何减少应酬，也不敢闭门谢客；到了晚上，我发觉她筋疲力尽了。虽然我知道她出于自然原因也会疲劳的，并不感到不安，但还是想方设法减轻她的负担，经常代替她招待客人——这点叫我很无趣，偶尔还代替她回访——这点叫我更加无趣。

我从来不是个健谈的人；沙龙里的琐谈和卖弄才情，都是我无法迎合的；我从前也经常在几家沙龙出入……但是那是很久以前的时代了！以后世道有多么不同？我发觉在其他人面前呆板，阴郁，讨嫌，既使人局促，也使自己局促。唯有你们才是我心中的真正朋友，可是偏偏不巧的是你们当时都不在巴黎，要隔了很久才会回来。不然我不是可以跟你们畅谈了吗？或许你们比我自己还更了解我？我那时心里逐渐的变化和今天跟你们说的一切，我又懂得多少呢？当时在我看来前途是可靠的，我自信对人生也可以完全掌握。

即使我那时眼明心亮，我从于贝尔、迪迪埃、莫里斯和其他许多人——你们跟我一样认识和有看法——会得到什么样的帮助来改正自己呢。唉，我很快发现要他们了解我是难上加难。跟他们谈了几次以后，我就看到自己像在他们的催促下去扮演另一个人，去贴近他们相信我还是本来的那个人，即使装模作样也无所谓；为了避免纠缠不清，人家认为我这人的想法和情趣该是什么，我就装得是什么。人不可能同时真诚与装得真诚。

我还是更乐意见到我的同行：考古学家和语文学家，但是跟他们说话得到的乐趣和激情，并不比翻阅好的历史辞典多。首先我从某些小说家和诗人的作品里，可以希望获得对生活较为直接的理解。但是即使他们对生活有这种理解，必须承认他们并不表示出来。我觉得他们大部分人不是在生活，只是装得在生活就满足了，甚至还有点儿要把生活看作不利于写作的障碍。我不能以此责备他们，我不敢肯定我不会犯这样的错误……此外，我说的“生活”又是指什么呢？——这恰是我愿意人家来告诉我的。这些人无不头头是道地谈到生活中的各种大事，就是不涉及促成这些大事的起因。

至于有的哲学家，他们的任务应该向我提供情况，很久以来我就知道从他们那里会得到什么；数学家和新批判主义者尽量远离这个混沌的尘寰，如同代数学家毫不关心他测量的各种量的存在含义。

回到玛塞琳身边，我向她毫不掩饰我觉得这些交往很无聊。

“他们这些人个个都很相像，”我对她说，“每个人表里不一。跟其中一个人谈的时候，也就像在跟许多人谈。”

“但是，我的朋友，”玛塞琳回答，“您不能要求每个人跟其他人都不一样。”

“他们彼此愈相像，就跟我愈不像。”

然后我更加悲哀地又说：

“没有人了解到什么是生病。他们活着，样子像是在活着，而又不像知道自己在活着。而我，到了他们身边，就不再活了。就拿今天来说吧，我做了些什么？我从九点钟就离开了您。临走前我有时间读一会儿书，这是一天中唯一美好的时刻。您的兄弟在公证人那里等我，离开公证人后他就不让我走了。我只好跟着他去看地毯商，他在家具店也没有放过我，我只能在加斯东那里跟他分手；然后我和菲列普在附近共进午餐，然后我又去找路易，他在咖啡馆等我，跟他一起旁听泰奥多尔的莫名其妙的讲课，完了我还要对泰奥多尔称赞一番；为了拒绝路易星期天的邀请，我只好陪他上阿尔蒂尔家；跟阿尔蒂尔又去看了一个水彩画展览；去阿尔贝蒂娜家和朱丽家投放了名片……筋疲力尽回到家，看到您也跟我同样筋疲力尽，因为您去见过了阿德里娜、玛尔泰、若娜、索菲……现在到了晚上回顾白天做过的事，觉得我这一天过得太没意思，觉得那么空虚，真想把这一天重新抓住，一小时一小时重新开始，我难过得要哭了。”