第五章

我们在比斯克拉逗留的日子没有延长很久。二月份雨季一过，天气一下子热了许多。我们在大雨下生活，好几天很难过，突然一天早晨，我在一片青葱中醒来。一起身奔向最高的平台。碧空万里无云。发热的阳光下升起了几团雾，绿洲整个儿在冒气。可以听到远处乌德河河水泛滥的咆哮声。空气那么清澈明净，我精神为之一爽。玛塞琳来了，我们要出去，但是那天满地泥泞，走不出门。

几天后我们又走进拉西夫的果园，树枝吸饱了水，显得重了，软了。这块我不知道期待的非洲土地淹没了好久，如今从冬天中苏醒过来，滋润怡爽，充满新鲜汁水。它在发疯般的春天中欢笑，我心中也有了春天的回声，也有了一个春天。阿苏尔和莫克蒂尔起初陪着我，我依然欣赏他们对我淡淡的情意，每天半法郎就可以打发，但是不久我对他们厌倦了，因为我的身体不再那么虚弱，不需要以他们的健康作为榜样，从他们的游戏中汲取快乐的养分，我把精神与感官的激奋转而倾注在玛塞琳身上。从她表现出来的欢乐来看，我发觉她以前是忧伤的。我像个孩子似的要求她原谅我冷落了她，全怪自己生性软弱因而脾气乖张，喜怒无常，我还说直到目前为止我是太累了，无暇顾及爱情；我说的是实情；但是我还是虚弱，因为还要一个多月后才对玛塞琳有了欲念。

天气一日比一日热。我们在比斯克拉已无所留恋，除了那种以后又把我召回的魅力以外。我们离开的决心是突如其来的。行李在三小时内收拾停当。火车在第二天一早出发……

我记得那个最后的一夜。月亮差不多是圆的。我的窗子大开，月光照得满屋都是。我想玛塞琳睡着了。我躺着，但是没法入睡。我觉得浑身发热，非常惬意，这就是生命……我起身，把手和脸浸在水里，然后推开玻璃门走出去。

夜色已深；没有一点人声，没有一丝风，就是空气也像在沉睡。隐约听到远处几只阿拉伯狗，像豺狼似的长夜吠个不停。我面前是那个小院子，对面的墙上有一块斜影；整齐的棕榈树既没有颜色，也没有生命，好像永远一动不动了……然而让人在睡眠中还是感到一种生命的悸动——这里什么都不像在睡，一切都像是死了。面对这种宁静我恐怖了，突然侵入内心的是我这种自叹命苦的感觉，仿佛在宁静中抗议，表现自己，叹息自己；这种感觉那么狂暴，几乎叫人痛苦，又那么凶猛，我若像野兽那样会嚎叫，也会嚎叫了起来。我拿起我的手，我记得是左手，放到右手里，我要把它举到头上，这样做了。为什么？为了表示自己活着，感到生命无限美好。我碰到我的额头，我的眼皮。我身上一个颤动。这一天会来的——我想——以后会有这一天，我焦渴中却没有足够的力气把水举到唇边……我回进房里，但是还不想躺下；我愿意把这一夜留住，把它的回忆铭记在我的思想中永远不忘；我决不定该做什么，就在桌上拿了一部书——《圣经》，随意打开一页，我俯身借了月光阅读，我读到基督向彼得说的这些话，这些话啊，我今后决不应该忘记的：“你年少的时候，自己束上带子，到你愿意去的地方；你年老的时候，你要伸出手来……”[9]你要伸出手来……

第二日一早，我们就动身了。