第六章

我不去谈旅程的每个阶段了。有的阶段只留下一个模糊的回忆；我的健康时好时坏，寒风一吹就不舒服，乌云当头就心里发愁。神经系统时常引起麻烦；但是两肺至少正在痊愈。每次犯病时间较短，病情也较轻；来势依然不弱，但是身体具备了更强的抵抗力。

我们从突尼斯城抵达马耳他，然后又到钖拉库萨；我又回到了语言与历史对我并不陌生的古老土地。自从得病以来，生活中既无监督也无规律，只是像动物或者孩子一心一意活着。现在不再受疾病困扰，生活又变得稳定和有意识。经过这次长时间的垂死挣扎，我相信我这个人又重生了，立刻把我的今天与昨天重新连接：身处异乡客地，满眼都是奇风异俗，我可能忘乎所以。在这里就不行，这里的一切都在告诉我这件叫我也惊异的事：我这个人变了。

在钖拉库萨和以后的日子，当我愿意重新捡起研究工作，像从前那样一头钻入历史，进行详尽的考证时，我发现对有的事即使没有失去兴趣，至少也改变了兴趣；这就是对现在的看法。过去的历史在我眼里静止不动，就像比斯克拉小院子里的黑夜暗影，恒久不变令人可怕。以前我乐于处在恒久不变中，可以使我的思想变得明确；所有的历史事件在我看来像博物馆的陈列品或者植物标本，永远变成一堆枯朽后竟使我忘了，它们也曾有一天在阳光下滋滋润润活过。现在我若对历史感兴趣，是把它想象成现在发生的事。重大的历史事件可以使我感动，但是远远不及诗人或者某些行动家那样引起我的激情。在钖拉库萨我重读了西奥克里特斯[10]，想到他笔下姓名很美的牧羊人，不就是我在比斯克拉喜欢的那些人吗。

每走一步都会想去引经据典，使我步履艰难，也剥夺了我的乐趣。我不能看到一座希腊剧场、一座神殿不立刻在想象中重建。在每个古代节庆时，面对留在原址上的废墟，我伤心这一切都已死亡，而我讨厌死亡。

我渐渐对遗址废墟敬而远之，不去凭吊那些雄伟的古迹，宁可漫游称为大石场的低地花园，那里长的柠檬像橘子那样酸甜；还有锡耶南河的两岸，据埃及莎草纸的记载，锡耶南河水还像痛哭冥后普洛塞耳皮那的日子里那么清。

我渐渐轻视以前使我骄傲的这种学识。原来是我全部生命的那些研究看来跟我只有一种偶然、因袭的关系。我发现自己成了另一个人，快乐的是我在研究之外依然存在。作为专家，我认为自己并不高明。作为人，我对自己又有多少认识呢？我才刚刚出生，不可能预知我生来是谁。这是必须学习的东西。

对于相信要死的人来说，悲惨莫过于长期疗养。自从死神的翅翼碰过以后，原来显得重要的事都不重要了，原来显得不重要的事或者甚至不知道存在的事，倒是重要的了。堆积在我头脑里的一切学识像化妆的粉末那样剥落，有些部位露出了皮肉，露出了隐藏着的真正的人。

从那时起，我声称要发现那个人：真正的人，“老人”，《福音书》弃绝的人；我和我身边的一切——书、老师、家长——都首先企图消灭的人。这个人由于涂满伪装，也就更受歪曲，更难发现，但是也因而更有必要去发现，更有价值。我从那时起轻视这个“第二人”，这是个怎么教怎么学、人云亦云的人。必须打掉这些伪装。

我把自己比作隐迹纸本；学者在同一张纸上发现近代文字下面还有珍贵的远古文字，这时的喜悦心情我也有了体会。这篇遮在下面的文字写的是什么？为了阅读不是首先要把盖在上面的文字抹去吗？

因而我再也不是以前那个体弱勤奋，非常适合老一套严格、约束性的道德观念的人。这不是一种单纯的康复；这是一种提高，生命的再现，更充沛、更沸腾的血液循环，它必然触动我的想法，触动一个又一个想法，渗透一切，撼动和浸染我体内最远、最细微、最秘密的神经纤维。因为身强也罢，体弱也罢，人人都要适应的；人根据本身的力量造就自己；但是这些力量得到提高，让人更有作为，还有……这些想法我在当时并不是都有的，我对自己的描述有点虚假。说实在的，我一点不想，一点不反省；一种幸运的宿命引导着我。我担心仓促回顾会打乱我缓慢神秘的转化。应该让隐没的文字有时间重新显现，不要去重新描绘。这样我不要让我的头脑荒废，而要让它休耕，同时津津有味地去享受自己，享受事物，享受一切在我看来神圣的东西。我们离开了钖拉库萨，我奔跑在连接塔奥米那和莫尔的那条陡峭的公路上，大声叫醒我心中的那个人：一个新人！一个新人！