第三章（第2/2页）

我还没有走出二十步，发觉围巾披在肩上不堪重负；我全身出汗，看到第一只凳子就坐了下来。我希望有个孩子突然过来帮我卸下这副重担。立即出现的是个十四岁的大孩子，黑得像个苏丹人，一点不胆怯，自告奋勇。他叫阿苏尔。他要不是独眼，我就会觉得他是个美少年。他喜欢闲聊，告诉我这条河是从哪儿流过来的，流到公园以后就钻入了绿洲，横贯而过。我听着他说，忘了疲劳。尽管我觉得巴希尔也很有趣，现在对他太熟悉了，很高兴换个人聊聊。我甚至暗忖哪一天单独到公园里来，坐在一条凳子上等待巧遇的机缘……

又停留了好一会儿后，我带着阿苏尔到了自家门口。我想请他上楼，但是不敢，不知道玛塞琳怎么想。

我见到她在餐厅，正在一个幼孩身边忙着，他面黄肌瘦，弱不禁风的样子，首先引起我厌恶多于怜悯。玛塞琳怯生生地对我说：

“可怜的孩子病了。”

“不会是传染病吧？他怎么啦？”

“我还没有弄清楚。他全身都不舒服。他法语说得很差；明天巴希尔来，给他当翻译……我给他喝点茶……”

然后因为我站在那里一声不出，她像赔不是似的加了一句：

“我认识他很长时间了，还一直不敢叫他来；我怕累着你，或者可能惹得你不高兴。”

“为什么？”我喊，“你要是高兴，把你认识的孩子都带到这里来吧！”我想到我完全可以叫阿苏尔上屋里来的，没有这样做有点气恼。

我这时瞧着妻子，她充满母爱和温情。她亲切的态度令人感动，那个小孩子不久心里暖洋洋地走了。我谈到自己的散步，婉转地要玛塞琳明白我为什么宁愿一个人出去。

平时半夜里，我还是会惊醒的，不是全身冰冷就是遍体湿透了汗。那一夜过得很好，几乎没有醒过。第二天早晨一过九点钟我就准备出门。天气晴朗；我觉得精神十足，一点不虚弱，开心，或者说兴致很高。空气宁静温和，我还是带了围巾，作为过会儿跟拿着的人闲谈的借口。我说过公园跟我们的平台是挨着的，所以一下子就走到了。我挺高兴走进树荫里。空气明净。黑茶藨子树先开花后长叶子，现已散发香味——此外从四面八方袭来不知什么淡淡的气息，仿佛通过感官渗入内心，叫我兴奋不已。呼吸更顺畅了，步履更轻盈了，但遇上第一条凳子还是坐了下来，乐陶陶，昏昏然的感觉更多于疲劳。我瞧。影子在移动，很轻；它不落在地面上，好像仅仅沾着一点儿。啊，阳光！我听。我听到什么？什么也没听到，什么也都听到；每个声音都有趣。我记得有一棵小树，从远处看来树皮质地很怪，我就站起身过去拍一拍。我触摸它就像人家在爱抚，我感到一阵欣喜。我记得……总之这天早晨我要重生了吗？

我已经忘了我是孤独一人，什么也不等待，忘记了时间。直到那天以前，我觉得由于思考太多而很少感受，以致最后认识到这点很惊奇：我的感觉变得跟一种思想一样强。

我说：我感觉到了——因为从幼年往事的深处亮起了千百团火光，这是千百个迷失的感觉。我重新意识到感官的存在，又让我产生一种不安的再认识。是的，我的感官从此苏醒了，又找回了整个一段历史，又组成了一个过去。它们活着！它们活着！从来没有停止过活着，贯穿我的学习岁月，保持着一种潜伏迂回的生命力。

那天我没有遇见谁，很自在；我从口袋里掏出一部袖珍本荷马诗集，离开马赛以后还没有翻过；我读了《奥德赛》的三行诗，记熟，然后对音律有了足够的了解，悠然自得，合上书，身子一直颤抖，没想到人会那么有活力，精神上充满幸福……