第二章

最初的日子何必重提呢？如今还留下了什么呢？这些可怕的回忆无法用语言表达。我不再知道我是谁，我在哪里。如今我还看到自己奄奄一息躺在床上，玛塞琳，我的妻子，我的生命，俯身对着我。我知道是她热情治疗，是她一片爱心救了我。终于有一天，像迷航的水手窥见了陆地，我感觉生命之光重新燃起；我可以对玛塞琳笑了——为什么要说起这一切呢？主要是——像有人说的——死神的翅翼已经碰到过我。主要是我十分奇怪自己居然活了下来，对我来说岁月放出意料不到的光辉。从前，我想，我不明白我是在生活。我应该把生命看成一种令人神往的发现。

我能够下床的日子来了。我被自己的家迷住了。其实这不过是一个平台。多么美妙的平台！从我和玛塞琳的两个房间可以看到它，平台延伸到房顶上。爬到平台的最高处，视线越过房屋看到棕榈树，越过棕榈树看到沙漠。平台的另一边连接城市的小花园，在最后几株金合欢树的树荫笼罩下；最后沿着平台的是院子，一个整整齐齐的小院子，种着六棵整整齐齐的棕榈树。平台一头伸到跟院子连接的台阶为止。我的房间非常宽敞，空气流通；白色粉墙毫无装饰；有一扇小门通到玛塞琳的房间，一扇大玻璃门对着平台。

在那里不分白天黑夜地打发着日子。我在孤独中多少次回想到这些缓慢的日子！玛塞琳待在我身边。她看书，缝纫，写信。我什么也不做。我瞧着她。玛塞琳啊！我瞧着。我看见了阳光；我看见了阴影；我看见了阴影的线条移动；我没有多少事要想的，我就观察它。我还很虚弱，呼吸不顺畅，干什么都累，就是看书也累；而且看什么呢？活着就够我忙的了。

一天早晨，玛塞琳笑着走进来。

“我给你带来了一个朋友。”她说。我看到她身后一个棕色皮肤的小阿拉伯人。他叫巴希尔，两只大眼睛静静地望着我。我可以说有点不自在，这种不自在已叫我累；我一言不发，面有愠色。孩子看见我神情冷淡，不知所措，朝玛塞琳转过身去；他像动物那么灵活，要人喜欢的样子，身子靠着玛塞琳，捧起她的手亲吻。他做个手势就露出了赤裸的双臂。我看到他只穿一件单薄的白色无袖长衫和打补丁的斗篷，里面是裸的。

“好吧！你坐在那里，”玛塞琳看到我不自在就对他这样说，“自己静静玩吧。”

孩子就地一坐，从斗篷风帽里取出一把小刀，一块木片，开始削了起来。我相信他要削一个哨子。

过了一会儿，我在他面前不再感到拘束。我望着他，他好像已经忘记自己在这里。他没穿鞋子；脚踝和手腕都长得很秀气。那把破刀在他手里运用自如，很有意思。真的，我会对此发生兴趣吗？他的头发剃成阿拉伯式；他戴一顶小圆帽，在流苏滴子的部位只有一个洞。那件长衫往下挂，露出他的小而可爱的肩膀。我需要对它捏上一把。我弯下腰；他转过身，对我笑。我向他示意把他的哨子递给我，我拿过来装作非常欣赏。现在他要走了。玛塞琳给他一块蛋糕，我给他两个苏。

第二天，我第一次感到无聊；我等；等什么？我觉得闲得发慌。终于忍不住了：

“巴希尔今天早晨不来吗？”

“你要，我去找他。”

她留下我走下楼去。过一会儿独自回来了。这场病叫我变成什么啦？我看到她没有带着巴希尔回来竟难过得哭了起来。

“太晚了，”她对我说，“孩子都离开学校跑散到各个地方去了。你知道有几个孩子很漂亮。我相信现在大家都认识我了。”

“至少想办法让他明天来吧。”

第二天巴希尔来了。他像前天那样坐下，取出他的小刀，要削一块很硬的木头，一用劲刀锋割破了大拇指。我吓得身子一颤，他却笑了，伸出发亮的伤口，还看着淌血觉得有趣；他笑的时候露出雪白的牙齿，顽皮地舔伤口，舌头像猫一样粉红色的。啊！他的身体多好。我喜欢他身上的就是这个：健康。这个小身子的健康令人羡慕。

接着一天他带来了弹子。他要跟我玩。玛塞琳不在，否则她会劝阻我的。我犹豫，瞧着巴希尔；孩子抓住我的手臂，把弹子放到我手中，我玩得勉强。我弯下身气喘得厉害，但还是试着去做。终于我支撑不住。我大汗淋漓，抛开弹子，倒在一只靠椅上。巴希尔有点发慌，一直看着我。

“病了吗？”他悄声说。他的音色也很动听。玛塞琳走了进来。

“把他带走吧，”我对她说，“今天早晨我累了。”

几小时后我咳出一口血。那时我正在平台上艰难地行走。玛塞琳在房间里忙着。幸而她什么也不会看到的。我喘息时深深吸了一口气，这一下子事情来了。我满口是血……但是这已不是像初咳时那样的鲜血，而是一个大血块，我厌恶地吐向地上。