16（第2/2页）

“我刷了外墙，厨房的外墙。”

“眼下我没法给你付钱。”她说道。

“不……我不是那个意思……我只是不想让你觉得吃惊。”

“吃惊。”她说着，将烟灰弹到了满得快要溢出来的烟灰缸边缘。“男人比女人的成功率要高得多，你知道吗，桑尼？”

“成功？”

“自杀。”

“不，我不知道。”

“是真的，所以大多数人认为女人自杀，只是为了发出求救的信号。”

她看着一个老头子推开了沉重的门。他趿拉着拖鞋走在抛光的地板上，发出刺耳的声响。然后他坐在房间的尽头，用遥控器对着高高挂在墙上的电视机按了一通。电池肯定是没电了，他把每个按钮都按了一遍，也没能让小屏幕亮起来。他坐在那里，放弃了，把遥控器放在腿上。

维拉转向你，最后吸了一口烟，说道：“我不需要帮助，我不想要。你明白吗？”

“明白了。”你说道。

“为什么带这本书来？”

“当我找到你的时候，它就是打开的，放在桌子上。”

“你之前在外面粉刷墙壁？”

“是的。”

“你是在观察我吗？”

“是的。”

“透过窗户。”

“是的。”

老人开始晃动遥控器，拉扯它的背面，想取下盖子，指甲在上面发出了“咔”的一声。

“你不应该写个遗书吗？”你问道。

“给谁？”

“我不知道。”

“我也不知道。”

“没人可写吗？”

“不是那么回事。”她说道，手指缓慢地敲击着烟盒顶部，“再给我读一首诗吧，你有最爱的诗吗？”

“没有，我不是很懂它们。”

她啧了一声，让你读第一首。老人扔下遥控器，站起身，走到门口，说着：“这地方……无聊的蠢货。”维拉微微一笑，闭着眼睛听你读诗。

读完几首诗之后，你假装翻页，实际上却观察着她。她的眼睛仍然闭着，但你并不认为她是在睡觉。她把手掌平放在腿上，你可以依稀看出她的睡袍下那健壮的大腿。最终，她差不多是用气声说了句“谢谢”。

然后她抬头看了看房间另一头墙上的钟，你明白她一直在等着探视时间结束，那样她就可以回到病房。相比和你在一起，那里要舒服得多。

“再见了。”她说道。你为她拉着门，看着她走过长长的走廊。她的手放在口袋里，没有回头。