54 在卡尔斯和法兰克福（第4/6页）

我之所以让大家来注意这每一种可能性，仅仅是因为我常常憧憬要把这两个极端世界都包含在内。有时，我试图逐个去想像，大量的读者拿着书本蜷在角落里，舒适地坐在安乐椅中的情形。我还试图去想像，他们会在何处过着自己的日常生活。然后，我的眼前会出现成千上万，甚至好几万读者的形象，城市的街道上到处是他们的身影。这些读者在看书时，作者的梦变成了他们的梦。他们在想像中，为作者的主人公塑造身份。他们看到了作者的世界。现在，这些读者像作家自己一样，试着去想像他者，他们也在把自己置于他人的处境。到这时候，我们才能感受到，在我们内心翻腾着谦卑、同情、宽容、怜悯和爱等情感。因为伟大的文学与我们的判断力没有关系，而是与我们把自己置于他人处境的能力有关。

我想像着所有读者都开始运用想像力，将自己置于他人的处境。我想像着他们的世界，一条又一条街道，一个又一个住区，乃至整个城市。这时，我忽然觉察到，我真正在考虑的，是在想像中塑造自己的社会、人群、整个国家（你怎么想）。现代社会、部族和国家，通过阅读小说来完成最深刻的思考，这样他们才能去争辩他们是谁。因此，即使我们单单为了消遣、放松、打发日常生活的无聊，而拿起一本小说来读，我们也会在不知不觉中，开始想像我们所属的集体、国家和社会。这也是为何小说不仅要表现一个国家的自豪和快乐，而且要表现它的愤怒、脆弱和耻辱。因为小说会让读者想到自己的耻辱、傲慢以及在世上微不足道的地位，所以小说家能够激起如此的愤慨。现在，我们仍能看到，排斥异己的现象依然严重——我们看到书本被焚烧，小说家受到起诉——这是多么地可耻。

在我长大成人的家庭里，每个人都读小说。我的父亲有一个大书房。在我还是小孩时，他会谈论之前我曾提到过的几位伟大小说家——曼、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，就像别人的父亲会谈论著名的将军和圣人那样。从很早的时候起，我脑海里就将所有这些小说家——这些伟大的小说家和欧洲联系在一起。但这不仅仅是因为家庭的缘故。尽管我的家庭狂热地相信西化，天真地相信自己的西化程度和国家的西化程度很高，而实际情况并非如此。我之所以如此，还有一个原因：小说是源自欧洲的最伟大的艺术成就之一。

在我看来，小说像管弦乐和后文艺复兴的绘画一样，是欧洲文明的基石。它赋予欧洲今日的面貌。如果还有所谓本质的话，那么欧洲也正是通过它才创造、展现出了自身的本质。没有小说，我无法想像欧洲会是何种面貌。我现在谈论小说，是把它当做一种思考方式、理解方式和想像方式来看的。同时，它还是把自己想像成他人的一种方式。在世界的其他地方，小孩和青年都是在读过欧洲小说之后，才会第一次对欧洲有深刻的认识；对我来说也是如此。拿起一本小说来读，就等于迈进了欧洲的边境线；就等于进入到一个新大陆、一种新文化、一种新文明；就可以在这些冒险过程中，学会带着新的愿望和灵感去表达自己；结果我们就会相信，自己是欧洲的一部分。我记得，自己就有这种感觉。我们还要记得，伟大的俄国小说和拉丁美洲小说也同样来源于欧洲文化。因此，只要读上一本小说，我们就可以认识到，欧洲的边境、历史和国别之分总是处于不停地流变之中。我父亲书房里的法国、俄国、德国小说里描述的古欧洲，就如同我童年时期的战后欧洲，以及今天的欧洲一样，是个永远变化的地方。因此，我们对欧洲的认识，也永远处于变化之中。然而，有一种我对欧洲的看法，却是永恒的。这就是我现在要讨论的。

我首先想说的是，对土耳其人而言，欧洲是一个非常微妙、非常敏感的话题。我们就在这里，带着很高的期待和美好的心愿，敲着你的门，要求进去，但又感到非常焦虑，害怕遭到拒绝。我像其他的土耳其人一样，能敏锐地感到这一切。我们的这些感受，与我在前面描述过的“默然无声的耻辱”非常相似。土耳其敲着欧洲的大门，我们等啊等啊，欧洲先作了承诺，然后又忘了我们而且还提高了门槛。土耳其申请成为欧洲正式成员国，而欧洲仔细审核的，却是土耳其可能怀有的一切企图。在此过程中，我们很悲哀地看到，欧洲某些地方的反土耳其情绪越变越浓，至少某些政客是这样的。在最近的选举中，他们对土耳其人和土耳其都持反对立场。我觉得，他们的态度与我们国家某些政客采取的立场同样危险。