58. 人们将称我为凶手（第2/12页）

那些用了太多次，最后甚至成为学徒身体的一部分，然后又被随手丢弃的磨光板，到哪儿去了?那些被学徒们拿来玩“剑客”而磨钝了的长剪刀，又到哪儿去了?刻着大师姓名以免混淆的写字板、中国墨水的芳香、宁静中从咖啡壶里传来的微弱滚沸声，这一切，都到哪儿去了?每年夏天，我们的虎斑猫会生下小猫仔，我们从它们的脖子与内耳剪下细毛，制成各式各样的画笔，这些笔都哪儿去了?为了让我们闲暇时可以学书法家那样练习技巧，而发给我们的一大捆印度纸张，又在哪儿呢?还有一把丑陋的铁柄画刀，使用它必须事先得到画坊总监的允许，如此一来，当我们需要用它刮掉严重的错误时，便能向全画坊立下警示作用，这把画刀，现在在哪里?处罚这类错误的仪式，如今还存在吗?

我们谈到，苏丹准许细密画师在家工作，是一项错误的决定。我们也谈到了早冬的傍晚，当我们在油灯和烛光下工作到眼睛酸疼时，御膳房会送来芳香甜美的热哈尔瓦糕。我们含泪笑着回想起一位年老力衰的镀金大师，因为双手颤抖不止，无法再握笔或拿纸，但每个月都会来画坊转一转，并且带来一包女儿特地为我们学徒做的点心：浸饱糖浆的炸面球。我们还谈到了已故大师卡拉·曼密的精美画作，他是奥斯曼大师前任的画坊总监。他的葬礼过后几天，人们进入他空荡的屋里，在他摊平作为午睡之用的薄床垫底下发现一捆卷宗，从里面找到了这些华丽的图画。

我们一一列举对哪几幅画引以为傲，而且如果手边有复制版的话，会想随时再拿出来欣赏，就像卡拉·曼密大师自己的收藏一样。他们提到了《技艺之书》中的一幅宫殿画：画面上半部的天空以金色涂料彩饰，预言着世界末日的来临，然而营造出这股氛围的并非金彩本身，而是高塔、圆顶和柏树之间的色调变化——展现金彩使用的细腻精巧。

他们描述了一幅我们崇高先知的肖像：天使从他的腋下托着他，引领他从宣礼塔顶登霄，先知的脸上露出忸怩和发痒的神情。图画的色彩很严肃，就连孩童们，乍见这个神圣的场景，也不免先因为虔诚的敬畏而颤抖，接着才恭敬地开怀大笑，好像自己也被瘙痒了。我则述说了曾经为前任大宰相画过的一幅画，纪念他弭平山区叛军的功绩：在页面的边缘，我戒慎恭敬地排列出被他砍下的头颅，一颗颗画得细腻而雅致。我并不把它们当成普通尸体的脑袋，而是依法兰克肖像画家的态度，勾勒出每一张独一无二的脸孔，刻下他们死前深锁的眉头、染红他们的脖子，描绘他们微启的嘴唇质问着生命的意义，张开他们的鼻孔无奈地吸入最后一口绝望的空气，最后，合上他们殷盼尘世的双眼。借此，我为画面注入了一股神秘的恐怖氤氲。

我们就这样充满怀念地谈到了彼此最喜爱的爱情与战争场景，回想它们令人惊艳而泫然欲泣的微妙含蓄，仿佛它们是我们难以忘怀却又遥不可及的亲身经历。星夜下情侣幽会的神秘而幽静的花园、青葱的树木、璀璨的飞鸟、凝结的刹那……所有这一切都从我们眼前一一闪过。我们看见了腥风血雨的战场，真实得有如惊醒我们的噩梦：斩为两半的躯体、战马的盔甲溅满斑斑血迹、俊美的士兵彼此挥刀残杀、纤手小口凤眼的女子垂着头站在虚掩的窗边目睹整场杀戮……我们回想起那些高傲自大的漂亮男孩、那些英俊的君王与大汗，他们的权势和宫殿早已在历史中灰飞烟灭。如同这些君王们后宫中相拥而泣的嫔妃，如今我们明白，我们的生命正逐渐走入记忆。然而，我们是否也会像她们一样，从历史走入传奇?不敢继续往下想，再往下想只会加深恐惧的阴影，被世人遗忘的恐惧——甚至比死亡还要可怕——于是我们转移话题，询问彼此最欣赏的死亡场景。

第一幅闪过脑海的图画，是撒旦诱骗佐哈克杀害自己的父亲。根据《列王记》最开始的描述，故事发生在世界初创的时代，凡事皆简单明了，无需解释。如果你想要羊奶，就去挤羊奶喝；如果你想要马，就骑上马离开；如果你心中沉思邪恶，那么撒旦就会出现，说服你杀死父亲是件美妙的事。于是佐哈克杀死了有着阿拉伯血统的父亲玛尔达斯[7]，画面优美，一方面因为事件的过程单纯，没有任何理由；另一方面事件发生在夜晚一座华丽的宫殿花园，金色的星光时隐时现地照亮了青翠的柏树和缤纷的花朵。

接着，我们回想起传奇的鲁斯坦姆，他在不明就里的情况下杀死了对战三天的敌军将领，然后才发现对方原来是自己的亲生儿子苏赫拉布。画中的情绪深深触动了我们每个人。鲁斯坦姆看见对方的手臂上，戴着多年前他送给男孩母亲的臂环，这时才认出眼前被自己的长剑砍得血肉模糊的敌人，竟是他的儿子，哀痛欲绝。鲁斯坦姆悔恨地捶打自己的胸膛。