46. 人们将称我为凶手（第4/5页）

其二

在赫拉特与设拉子，当一位迟暮之年的细密画师因为一生过度辛劳而失明时，人们不仅视其为大师毅力的表征，更解释为真主对伟大画师作品与才华的肯定。因此，有一阵子在赫拉特，如果一位大师年岁已老却没有失明，就会受到怀疑。这种情况驱使许多年老的画师刻意去追求失明。很长一段时间，人们非常崇敬刺瞎自己眼睛的艺术家，认为他们跟随前辈的脚步，仿效那些宁可刺瞎自己也不愿意侍奉异主或改变风格的传奇大师。到了阿布·萨伊德[9]的时代，这位继承米朗[10]君王世系的帖木儿的子孙，征服了塔什干[11]和撒马尔罕后，为他的画坊引进了一个新花样：比起真正的失明，更大力尊崇模拟的失明。给阿布·萨伊德这个灵感的是年老的艺匠卡拉·瓦利[12]，他确信一位失明的细密画家可以从黑暗中看见真主眼中的马；然而，若一位明眼的细密画家可以如瞎子般观察世界，那更是真正的才华。[13]六十七岁时，为了证明自己所言不假，他张着眼睛盯住纸面，却完全没有对焦观看图画，任凭笔尖挥洒画出了一匹马。整场艺术仪式上，米朗君王还找来了聋子音乐家弹奏乌德琴、哑巴说书人讲述故事，以陪衬著名大师的表演。绘画完成后，众人仔细比较卡拉·瓦利的精彩马匹图画和他以前所画的其他马匹：丝毫没有半点差异，让米朗君王颇感失望。而著名的大师则声称，一位拥有才华的细密画家，不论闭眼还是睁眼，永远只会看见一种马，也就是安拉心目中的模样。在他看来，伟大的细密画师之间，失明或没有失明并无任何差别：手永远会画出同样的马，因为当时还没有法兰克人所谓“风格”的这种新发明。伟大的大师卡拉·瓦利所绘的马，在之后的一百一十年间，一再被每位穆斯林细密画家模仿。至于卡拉·瓦利本人，在阿布·萨伊德战败[14]、画坊解散后，从撒马尔罕迁移到了加兹温，两年后被控企图驳斥荣耀《古兰经》中的经文：“盲人和非盲人不相等。”[15]为此，他先是被赐瞎了，接着遭年轻尼扎姆君王的士兵所杀。

我正想再讲第三个故事，向有着漂亮眼睛的书法学徒描述伟大的贝赫扎德大师如何刺瞎自己、为何始终不愿离开赫拉特、为什么被强押到大不里士[16]后永远不再绘画、为什么说一位细密画家的风格其实是他所属画坊的风格，以及其他从奥斯曼大师那儿听来的故事，但是我逐渐被说书人吸引住了。我怎么会知道他今晚要说撒旦的故事?

我忍不住想说：“最先说‘我’的人是撒旦[17]!拥有独特风格的人是撒旦。分隔东方与西方的人也是撒旦。”

我闭上眼睛，在说书人的粗纸上任凭心中所想画出了撒旦的模样。当我画图时，说书人和他的助手、其他画家及好奇的观众咯咯窃笑，在一旁鼓噪。

请告诉我，你们觉得我有个人风格吗，或者一切都只是葡萄酒在作祟?

[1]谢赫·奥斯曼·巴巴：疑为阿布·奥斯曼·希里。“谢赫”和“巴巴”都是对苏非长老的尊称，不是人名的组成部分。阿布·奥斯曼·希里，卒于910年，是苏非神秘主义谴责派的思想家，认为人性本恶，人应当通过自我谴责以获得道德和灵魂的拯救，实现与真主的合一。

[2]此三点都是对苏非神秘主义认识观的阐释。细密画即是呈现人的心灵对真主创世“蓝本”的记忆。这种记忆是真主先天赋予人，而又被后天所蒙蔽。因此，可以说，细密画是对本真之美的觉悟。

[3]伊斯兰教四大哈里发（伊斯兰教教权最高统治者称号）依次为：阿布·伯克尔（632—634年在位），系穆罕默德挚友和岳父，穆罕默德之妻阿以莎之父；欧麦尔（634—644年在位），在位期间，率军征服伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦、埃及等地，被尊称为“穆民之首”；奥斯曼（644—656年在位）；阿里（656—661年在位）。

[4]该故事见内扎米《亚历山大记》“智慧篇”。

[5]该故事见萨迪《蔷薇园》第一章第27个故事。

[6]该故事见萨迪《果园》（而非《蔷薇园》）第一章第2个故事，该故事中伊朗国王名字用的是菲尔多西《列王记》中的达拉，而非史书中的“大流士”。

[7]凯默列丁·礼萨：苏尔丹·侯赛因·巴伊伽罗统治赫拉特时期（1468—1506）的著名细密画家,“赫拉特画派”的代表画家之一。

[8]1472年，穆罕默德二世派军迎战来犯的白羊王朝君主乌宗·哈桑率领的军队，大获全胜，缴获大量战利品。

[9]阿布·萨伊德：帖木儿王朝君主，1451—1469年在位。

[10]米朗：帖木儿第三子，未能继位。继帖木儿位的是第四子沙哈鲁。阿布·萨伊德是米朗之孙，击败其他帖木儿的后裔，终于登基称王。