46. 人们将称我为凶手（第2/5页）

“我什么都画过，任何题材：我们的先知坐在清真寺绿色的礼拜神龛前，他的四位哈里发[3]随侍在侧；另一本书中，先知在登霄的夜晚，骑着卜拉格马登上七重天；亚历山大在前往中国的路上，来到一座滨海神庙，大声击鼓吓退一只卷起海面风暴的怪兽[4]；一位苏丹听着乌德琴声，一面偷窥他的后宫佳丽在水池里裸泳，一面手淫；一位年轻的摔跤手习得师父所有招式后，准备战胜他师父，却在苏丹面前被自己的师父亲手打败，因为他师父留了一手最后绝招[5]；年幼的蕾莉与马杰农跪在一间雕梁画栋的教室里，一起诵读荣耀的《古兰经》，坠入爱河；情侣间不敢直视对方的表情，从最羞怯到最笨拙的姿态；一块一块堆砌石头建造宫殿；罪犯接受严刑拷打；翱翔的老鹰；顽皮的兔子；阴险的老虎；柏树、梧桐树以及站在枝头上的喜鹊；死亡；互相比赛的诗人；庆祝凯旋的盛宴；以及像你这种只看得到面前那碗汤而看不到其他东西的家伙。”

含蓄的小职员已经不怕了，甚至觉得我很有趣，微微一笑。

“你的老师一定叫你读过这个，你晓得这故事。”我继续说,“萨迪的《蔷薇园》中，有一个故事我非常喜欢。你一定知道，大流士国王在一场狩猎中，与人群走散了，独自在山上徘徊。出其不意地，一个长相凶恶、留着山羊胡的陌生人出现在了他的面前。国王惊恐万分，连忙伸手拿起放在马上的弓箭。这时那人哀求道：‘我的国王，等一下，别射箭。您怎么认不出我了呢?我难道不是您托付了一百匹马和马仔的王室马夫吗?您见过多少回了?您的一百匹马，每一匹马的性情、脾气，甚至颜色，我都记得清清楚楚。那么，您怎么会不曾注意我们这些受命于您的仆人，甚至像我这样时常与您碰面的人呢?’”[6]

当描绘这个场景时，我在一片天堂般、五彩缤纷、繁花盛开的翠绿草原上画出了马夫悉心照料的黑、栗色及白色的马匹。为了让最愚钝的读者也能明白萨迪的故事寓言，我把马都画得十分喜悦、十分安详：惟有通过关爱、留意、热情与同情，才能一窥人间的美与神秘；如果你想生活在快乐的马匹漫游的那片乐土上，就必须张大眼睛，真正观看这个世界，注意所有的色彩、细节和玩笑。

这位二十个银币的宗教老师的弟子一方面觉得我有趣，一方面又觉得我可怕。他想扔下汤匙溜走，但我没给他机会。

“大师中的大师贝赫扎德，在图画中把国王、他的马夫及马匹画得是那么绝妙，”我说,“以至于一百年来，细密画家们不停地模仿那些马匹。贝赫扎德所描绘的他想像中和心中的每一匹马，如今都已成为了一个典型的样式。千百位细密画家，包括我在内，单单靠记忆就能画出这些马。你看过马的图片吗?”

“我有一次在一本神奇的书中看过一匹飞马。那本书是一位伟大的老师，学者中的学者，送给我那已故老师的。”

我真不知道是应该把这小丑的脑袋压进他的汤里淹死他，还是任他继续天花乱坠地形容这辈子看过的惟一一幅马匹图画。这驴蛋，和他的老师，居然把《珍禽异兽》当宝一样看，而且天晓得他们看到的是多么拙劣的复制版本。我想出了第三种解决方法，就是扔下我的汤匙，离开饭馆。走了很长一段时间之后，我来到那间废弃的苦行僧居所，走进屋内，一股平静的感觉涌向了我。打扫干净后，我什么也不做，静静地聆听着四周的寂静。

稍后，我把镜子从我收藏的角落里拿了出来，架在一张矮桌上。接着，我支起了画板，在画板上铺好一张跨页插图，置于膝上。我调整好位置以便看清镜中自己的脸孔，然后拿起炭笔画起了自画像。我耐心地画了很久。过了好一会儿，当我再次看见纸上的脸并不像镜中我的脸时，内心充满颓丧挫折，眼泪不禁溢出眼眶。那些被姨父吹捧上天的威尼斯画家们究竟是怎么做到这一点的?于是我想像自己就是他们其中之一，猜想如果我能以同样的心境作画，或许也能画出一幅逼真的自画像。

又过了一会儿，我咒骂起法兰克画家和姨父。我擦掉了纸上的东西，重新看向镜子，继续着手画画。

到头来，我发现自己又在街上漫游，而接着，又发现自己已来到了这间龌龊的咖啡馆。我甚至搞不懂自己怎么会来这里的。我走进屋内，想到跟这群可悲的细密画家和书法家混在一起，觉得好羞耻，额头不禁开始冒汗。

我感觉到他们都在看我，彼此用手肘捅一捅，示意我的到来，讥笑着——好吧，我是清楚地看见他们这么做了。我在角落里坐下，努力展现自然的神态。与此同时，我用目光搜寻别的画师，那以前有一段时间曾经和我一起当奥斯曼大师学徒的亲爱弟兄。我确信他们每个人今天傍晚也都被要求画一匹马，而这些白痴也一定竭尽所能，认真参与了这场比赛。