7（第4/8页）

他还想再说下去，不过一个打着大红领带的人走进这个称不上是“大厅”的空间。“他们会整晚阻挡拦截。”猫头鹰先生说完便离开了。我看见他和另一个商人消失在夜色里。

我站在嘉娜刚刚走上去的楼梯底部，觉得浑身发热，双腿打颤，也许是酒精或咖啡作祟。我全身发抖，额头冒汗。我没有上楼，而是奔向屋角的电话亭，拨号，忙线中。我又拨一次，打错了。母亲，我拨了您的号码：母亲啊，我就要结婚了；母亲，你听得见我的声音吗?再过一会儿，今晚我就要成亲了，就是现在。事实上我们已经结婚了，她在楼上的房间，有座楼梯可以通上去。母亲，我娶了一位天使。别哭嘛，我发誓我会回家。母亲，别哭了，我会挽着天使一起回家。

我之前为什么没注意到金丝雀鸟笼的正后方有面镜子?看着自己奔上楼的模样，感觉有点诡异。

十九号房门开了，嘉娜手中夹着烟，开门迎接我，然后又回到敞开的窗边，继续观察市区广场。这个房间看来像别人住惯的地方，但突然间却让我备觉亲切。它安宁、温暖，灯光微弱，有两张床。

小镇昏暗的灯光穿透了敞开的窗户，照得嘉娜修长的颈项与一头秀发轮廓分明。一轮焦躁不耐的烟圈（真的只有烟圈如此吗?）从嘉娜的嘴里冉冉飘升（我倒是看不见），直入那令古铎失眠的人、无法入睡者，以及逝者多年来不停低语叹息的悲伤夜空。一个酒鬼在楼上大笑；有人，也许是个商人，砰地关上门。我看见嘉娜没拧熄香烟便把它扔出窗外，她像个孩子似地看着香烟的橙色烟头从空中翻滚落下。我也到了窗边，一瞥楼下的街道和市区广场，什么也没瞧见。我们凝视窗外良久，仿佛认真注视新书封面。

“你也喝酒了，对吗?”我问。

“我是喝了。”嘉娜有默契地说。

“这会持续多长?”

“你是指这段路吗?”嘉娜轻柔地说，手指着市区广场通往墓园的道路，然后指向巴士站。

“你觉得它会止于何处?”

“我不知道，”嘉娜说：“走得愈远愈好。这难道不比坐着苦等好太多了?”

“钱几乎快花光了。”我说。

嘉娜方才用手指过的道路黑暗死角，现在被一辆车的强力灯光照得大亮。那辆车开到市区广场，停在空位上。

“我们永远到不了那里。”我说。

“你醉得比我厉害。”嘉娜说。

探出车外的男人锁上车门，走向饭店，并没有发现我们。他先踩在嘉娜的烟头上，像个无心摧毁他人人生的人，接着走进川普饭店。

古铎陷入一阵长长的死寂。这个迷人的小镇，似乎已被全然遗忘。远方几只狗儿相互吠叫，然而沉默随即再度降临。落在广场上的法国梧桐树叶和西洋栗树叶，有时随风飘动，但未闻沙沙作响。我们默不作声在窗边站了许久，像两个期待趣事发生的小孩。这种感觉像某种错觉，我很清楚自己无法判断，对我而言，现在时光是继续流逝，还是静止永恒。

又过了更久之后，嘉娜说：“不要，请不要碰我!我没和男人发生过关系!”

有时在现实生活中或回忆过往时，片刻间我会感觉，目前的状况和我向窗外望的这个小镇，都不是真实的，只是自己的想像。或许眼前的古铎小镇并非真正存在，或许我只是在欣赏邮票上某个小镇的照片（邮政总局发行过“家乡系列”邮票）。城镇在邮票上出现，同理，市区广场也让古铎更像个纪念品，而不是街道交错、供我们行走、能买包香烟、有尘埃满布的窗户，可以向外探的地方。

我不断思忖，虚幻的小镇，纪念品城市。我知道自己的双眼正在搜寻那无法从记忆中消除，而且与无法忘怀的痛苦回忆相关的一切，它由心底最深处不借外力自行窜出。我扫视了广场旁树下的漆黑角落，拖拉机的挡泥板在一道神秘光线照耀下闪闪发亮，药房店名和银行招牌的字体有些部分不可见。我看见街上一个老头的背影，还有几扇窗户。然后，我像个拍电影的狂热爱好者，找出制高点，让摄影师和相机拍下整个广场。我开始看见自己的身影探出川普饭店二楼的窗外。在这个偏远僻静的小镇，我望向窗外，而你则在靠窗的床上，伸展手脚入眠。我拉近脑海中的影像，一开始是乡间的形貌，接着是我们行经的道路，再来是这个小镇、市区广场、这间饭店、这扇窗户，再到我俩——如同在巴士上看过的外国电影开场，我们会看见电影把影像拉近到一座城市，接着缩小至某个地区，再到庭院、一间房舍、一扇窗。仿佛所有想像中及记不真切的城镇、村庄、电影、加油站和乘客，都与我内心深处的痛苦和渴望混合在一起，但我无法判别是那些城镇透出的哀伤、毁坏的物体及乘客们感染了我，还是我把内心的悲痛散播到全国各地和地图上。