17.麦夫鲁特服兵役的日子 这里是你的家吗?

在服兵役的近两年时间里,麦夫鲁特受益匪浅。他学会了在边陲城市、军队、男人和人群里不引人注意地求得生存,以至于他赞同了不当兵不成“人”的说法,甚至开始用自创的另外一种形式来说这句话,“不去当兵成不了男人”。因为,其实在军队里他发现最多的,是自己的身体和男子汉气概的存在和脆弱。

以前,也就是没成人之前,麦夫鲁特无以区分身体、灵魂和思想,对它们统称为“我”。然而在军队里,还在第一次体检时他就知道了,他将无法完全拥有自己的身体,甚至假如把身体交给军官,至少他将能够解救自己的灵魂,并在此基础上拥有自己的思想和幻想。不知道自己已经患病的可怜之人(患有肺结核的小贩、近视眼的工人、耳聋的做棉被的人),以及其实没病却贿赂医生逃避兵役的富家子弟,都会在著名的首次体检时被免除兵役。体检开始前,一个老医生看到麦夫鲁特害羞的样子,便说:“把衣服脱了,我的孩子,这里是军队,咱们都是男人。”

麦夫鲁特相信了这个说话温和的医生,脱掉衣服,以为马上就体检,但他们被要求排成一队,队伍里其他那些懒散的穷男人跟他一样,也都只穿了一条内裤。据说会被偷,因此也不允许任何人把背心、裤子放到一边。排队等候的人,就像进入清真寺的穆斯林一样,捧着鞋底相对的鞋子,鞋子上面放着一件件叠好的衣裤,最上面是医生将要盖章签字的体检报告。

在阴冷的走廊里一动不动地等了两个小时后,麦夫鲁特才得知体检的房间里并没有医生,也不清楚要做什么检查。有人说查视力,精通模仿近视眼的人可以逃避兵役,有些人则带着威胁的口吻说:“待会儿医生不看咱们的眼睛,是看咱们的屁眼,同性恋者在服兵役之前就会被清理出来。”让别人注视甚至触摸身体上最隐私的地方,或者因为同性恋被撇到一边的可能,让麦夫鲁特毛骨悚然(这第二种恐惧在他整个服役期间时常反复出现),以至于他忘记了赤裸的羞怯,开始和队伍中其他赤裸的男人聊起天来。他得知,多数人和自己一样来自农村,居住在一夜屋街区。所有人,即便是最可怜最愚蠢的人,都有一个引以自豪的“靠山”。他也想起了哈吉·哈米特先生,尽管他对自己来当兵一无所知,但他依然炫耀地说自己有一个非常可靠的靠山,可以保证自己在军队里轻松度日。

于是,还在第一天,他就领悟到,不断地说自己有靠山,可以保护自己免受其他士兵的侵犯和鄙视。他对队伍里一个和自己一样留着小胡子的人说(麦夫鲁特想到,幸亏我留了小胡子),所有人都认识哈吉·哈米特·乌拉尔,他是一个非常公正、乐善好施的人。正说着,一个军官对他们嚷道:“安静!”所有人都心惊肉跳地闭上了嘴。“别跟澡堂里的娘儿们似的说说笑笑。严肃点,这里是军队。别像小姑娘那样咯咯地傻笑。”

在开往布尔杜尔的大巴上,半梦半醒之间,麦夫鲁特总想起医院里的那一幕。一些人一看见军官,就用衣服和鞋子挡住他们半裸的身体,其他一些人则做出真的非常惧怕的样子,可等军官一走他们就笑得更欢了。麦夫鲁特知道,自己和这两类人都可以友好相处,只是害怕,如果所有人都这样,那么在军队里他会感觉自己很另类很孤独。

然而,从结束入伍训练到宣誓,他都没有时间去感受自己的另类和孤独。每天他和连队一起唱着民歌跑步两三个小时,跨越障碍,做类似瞎子·凯利姆在高中时让他们做的体操动作,对着真实的,或是假想中的士兵练习做上百次敬礼动作。

服兵役之前他幻想过无数次挨军官打的画面,进入驻地三天后,在麦夫鲁特的眼前,就变成了时常重现的家常便饭。在军士长的一再提醒下,一个傻瓜还是错误地手托军帽,挨了一耳光;另外一个没脑子的人敬礼时手指弯着,挨了一巴掌;还有一个在训练时,第一千次分不清左右,不仅遭到军官的辱骂,罚做一百个仰卧起坐,又被全班嘲笑。

晚上一起喝茶时,“兄弟,要是听别人说,我是不会相信的,可这里怎么会有这么愚蠢和无知的人呢。”安塔利亚人埃姆雷·夏希马兹说。他有一家出售汽车零配件的店铺,麦夫鲁特尊敬他,因为他是一个严肃的人。“我还是不明白,为什么有些人会这么笨,挨打对他们也无济于事。”

“兄弟,这些人是因为太笨才挨了这么多耳光,还是因为挨了这么多耳光才变得这么笨,其实这才正是我们需要讨论的问题。”安卡拉人·阿赫迈特武断地说道。他有一家服装店。麦夫鲁特明白了,至少必须是一个店主,才能给笨蛋以完整的判断。其实,他并不喜欢碰巧分在同一个班里的这些自命不凡的佼佼者。四连古怪的军官,不断折磨他讨厌的一个迪亚巴克尔士兵(军队里禁止使用“库尔德”和“阿拉维”这两个词),以至于这个可怜的士兵在被关禁闭时,用皮带上吊自杀了。小店主们对这起自杀事件没像自己那么伤心,甚至还维护军官,说自杀的士兵“愚蠢”,麦夫鲁特由此对他们怒不可遏。像多数士兵一样,他也不时想到自杀,而随后又像所有人那样,开个玩笑就能够忘记一切。就在那些日子里的一天中午,两个小店主埃姆雷和阿赫迈特说笑着走出食堂时,碰上一个正在发火的少校,因为没有正确地手托军帽,他们那光溜溜的脸上各挨了少校的两记耳光。麦夫鲁特在远处幸灾乐祸、静静地看着这一切。